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अस्तावना 


“हिन्दी गद्य-भारती' पाठकों के हाथों में प्रस्तुत करते हुए 
मुझे बड़ी प्रसन्नता हो रही है | इसमें मैंने हिन्दी के रूयातनामा 
लेखकों की सुन्दर रचनाओं का संकलन किया है। विश्व- 
विद्यालय तथा अन्यान्य हिन्दी संस्थाओं के प।ख्यक्रम को दृष्टि में 
रखकर यह संकलन प्रस्तुत किया गया है। संस्कृति, कला, 
यात्रा-वृत्तांत, विचए्त्मिक इत्यादि पर रचे गये निबधों के साथ 
सरस एवं सुबोध शैली में विरचित कहानी और एकांकी का भी 
इसमें समावेश किया गया है इस प्रकार मैंने इसे प्रतिनिधि 
गद्य-संग्रह बनाने का पूर्ण यत्न किया है। साथ ही शब्दाथे 
देकर संग्रह को और भी सरल बनाने का प्रयत्न किया है। 
आशा है, विश्व-विद्यालय तथा अन्य संस्थाओं के अधिकार इसे 
अपने पाठ्यक्रम में स्थान देकर मुमे प्रोत्साहित करेंगे 
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वंढादीप उर्फ घोंडे हँसते हैं 


अप्रत राय 


[ श्री अम्गत राय प्रेमचन्दजी की संपत्ति के ही वारिस नहीं 
अवितु उनके खाहित्य के भी उत्तराधिकारी सिद्ध हुए हें। 
आप एक ही साथ कहानीकार, उपन्यासकार, संपादक एव 
समीत्तक भी हैं | हिन्दी के कथा-साहित्य में अमृत राय का भाम 
आदर के साथ लिया जाता है । 


अम्हत राय की भाषा मंजी हुई्डे, खुरुचि पूंणे तथा थोड़-सें 
शब्दों में सम्रश्न रूप को व्यक्त करने में समर्थ दे । आप केब्रेल 
क़लम के ही थनी नहीं बल्कि ज़बान के भी धनी हैं | आप के. 
भाव खुललित एवं गभीर भी हैं | हिन्दी गद्य के शेलीकारों 
में आप अपना अनूठा स्थान रखते हैं । 


आप के कई कहानी-संग्रह निकल चुके हैं। आप के उप- 
न्‍्यासों में 'बीज' उल्लेखनीय है । ] 
लाला छकौडीमल के बाप लाला पकौड़ीमल निंहायत कैड़े 
के आदमी थे। पेसा बटोरने की ऐसी जन्मजात प्रतिभा बिरलों 
में ही पायी जाती है। कुछ अजब नहीं कि जब पह्ौड़ीमल 
धरती पर ।गेरे हों, तब राह ख़चे के लिए (आख़िर दूर का सफ़र 
ठहरा )) अशर्फ़ियों की एक गठरी भी साथ आयी हों, 
ज़रूर ऐसी ही कोई बात थी, क्योंकि दुनिया ने देखा, एकाएक 
उनके बाप कचौड़ीमल की तकदीर खुल गयी, जैसे फोई बन्द 
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दरवाज़ा फट से खुल जाय | ऐसी कही किसी की तकदीर 
खुलती है ! लोग सरी ज़िन्दगी चौखट पर नाक रगडते रह 
जाते हैं, मगर तकदीर का दरवाज़ा नहीं खुलता और यहाँ रातो- 
रात कचौडीमल क्‍या से क्‍या हो गये | ज़रूर इसमे कोई न 
कोई गेबी खेल है | कही न कही अद्ृष्ट का हाथ ज़रूर है । 


ओर इसमे शक्र नहीं था, वर्ना यह केसे मुमक्रिन हुआ 
कि वही कचौडीमल जो अपने नाम को सार्थक करते हुए, सस्ता- 
कचौड़ी का खोमचा लगाते थे, साल-भर के अन्दर अन्दर शहर 
के एक मशहर हलयाई हो गए. जिसके यहाँ खरीददारों की भीड 
लगी रही थी | यकीनी बात है यह खजाना पकौडी ही अपने 
संग लाया था, अशर्फियो की शकन मे न सही, तकदीर की शकल 
में सही, मगर था वह खजाना उसी का छाया हुआ। सब 
अपना-अपना भाग्य साथ छाते है और पकौड़ी भी अपना भाग्य 
साथ लाया था। 


* कचौडीमल अपने इस प्रबल भाग्यशाली बेटे का नाम 
अशफ़ीमल रखना चाहता था, लेकिन बड़े-बूढों ने समझाया कि 
इससे अहकार की गन्ध आती है और अहकार बुरी चीज़ है। 
इसलिए कचौडीमल ने बड़ें बूढो की सलाह मानकर बेटे का नाम 
पकौडीमल रख दिया । 


शहर के नामी हलवाई कचौडीमल का बेटा क्‍या कमी 
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पकौड़ी बेच सकता है * मगर उससे क्‍या, आदमी को सर 
भुकाकर चलना चाहिए। 


पकौडीमल में लक्ष्मी की आराधना की जन्मजात प्रतिभा 
थी, यह कहने से हमारा अभिप्राय है कि वे लक्ष्मी को बुलाना 
मी जानते थे और बुलाकर रोक रखना भी जानते थे। यह 
टीक है कि बहुत बार ये दोनों गुण एक ही व्यक्ति में मिल जाते 
हैं, मगर कभी कमी नहीं भी मिलते और फिर इस बात से कौन 
इनकार करेगा कि लक्ष्मी को एक बार बुला लेना फिर भी 
आसान है, बुला कर रोक लेना ही टेढी खीर है इसलिए हमारे 
ऋषियों ने लक्ष्मी को चचला कह। हे । 


लेकि। उन्ही ऋषियो ने अजामिल की कहानी भींतो 
कही है, जिसने मरते-मरते भूल से भगवान का नाम ले लिया, 
तो उसका परलोक सुधर गया । 


सो पकोडीमल को भी अजामिल की उहानी मालूम थी 
नाम का महातम बड़ा है। नाम से अगर परलोक सुधर संकता 
है, तो इटलोक भी सुधर सकता है । सुधर सकता है क्‍या 
मतलब, सरीहन सुधरता है ! उनसे पूछिए, जिनका नाम शुक्ल 
हैं, चतुर्वेदी हैँ, मेनन हैं, अजी नाम का महातम बड़ा है। 
और में पूछता हूँ, अगर विष्णु का नाम स्मरण करने से विष्शु 
आ सकते हैं, तो लक्ष्मी का नाम सुमिरने से लद्मी क्‍यों नहीं 


डे 


आ सकती ” और यदि हर समय उन्हीं का नाम सुमिरते रहा 
जाय, तो फिर जा मी केसे सकती हें । 


हस बात को ध्यान में रखकर विद्वाव्‌ सेठनी ने लक्ष्मी 
से डी विवाह कर लिया, नहीं, देती नहीं, मानुषी लक्ष्मी से । 


इतिहासकार को कहना होगा कि रामजी ने यह जोड़ी 
खूब ही भ्रच्छी मिलायी | और यह उस दैष्टि से अत्यन्त कल्वती 


सिद्ध हुई । 


नाम के निरन्तर जप से पकौडीमल ने चचला लक्ष्मी 
को पूर्णत अपने वश में कर लिया । और लक्ष्मी के पूर्णत 
वश में आ जाने से घर रत्न राशि से भर चलछा और जहाँ दूसरे 
रत्नों की प्राप्ति हुई, वहाँ अनेकानेक कन्या रत्नों की भी, जिनके 
हपरेंग में एक विलक्षण वेविध्य था । 


उधर लक्ष्मी की बहुविध सेवा से, छल से, प्रपेच से, 
सूद-दर-सूद से, फाडके से, रेहननामे और कुकी से . घर में 
सोने-चादी का अबार लगने लगा इधर ग्रहलक््मी की एक 
विधि क्षेवा से प्रतिवर्ष एक कन्या रत्न की निर्वाध उत्पत्ति होने 
ली, जो पकौड़ीमल के लिए घोरतम मानसिक सताप का कारण 
था। द्वर बार जब दाई उन्हें आकर समाचार देती कि 
ख्लेडागीजी को बिटिया हुईं है, तो उनके माथे पुर एक शिकन 
बड़ जाती और उनका झऊुँह पाच डिग्री टेढ़ा दो जाता। इस 
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वक्‍त, शादी के दसवें साल में उनके माथे पर शिकने थीं 
जिनमें से दो, एक साथ पड़ी थीं, जब तीन बरस पहले सेठानीजी 
को 5 डुबा कस्याये हुई थीं और (चिबुक को आधार मानते 
हुये) उनका मुँह चालीस डिग्री टेढ़ा था। 


अपनी जाति में सेठ पकोडीमल की स्वभावत बड़ी 
नामवरी हुई लड़का हो लड़की, शौलाद। औलाद बानी 
मर्दमी का सार्थफिकिट । 


पता नहीं मज़ाक में या सच्चे दिल से अक्सर सेठजी की 
मित्र॑ंमण्डली में उनकी आठ अदद बेटियों का ज़िंक्र निकल आता 
ओर कोई किसी तरह उनकी पीठ ठोंकता, कोई किसी तरहे, 
लेकिन जहाँ तक खुद सेठ पकौड़ीमल की बात थी, उनसे ज़्यादा 
दुखी आदमी संसार में दूसरा न था। और उसका कारण 
यही था कि भगवान की कृपा से आठउ-आठ सनन्‍्तान के रहते 
हुए भी उनका वश चलने का ज्रपाय न था, वश तो पुत्र से 
चलता द्वे, बेटी तो पराये घर की होती है। और भगवान ने 
उन्हे पुत्र एक मी नहीं दिया था | इसी चिन्ता में बेचारे घुल्ते 
जा रहे थे।तो भी उनकी धनोपाजन की क्षमता पर कोई 
सा दशनीय प्रभाव नहीं पड़ा था। रक्रमों के उल्ट-फेर में 
उनके हाथ की सफ़ाई अब मी वेसी ही अक्षुण्ण थी। बाज़ार 
के चढ़ाव उतार को उनका दिमाग अब भी उसी तरद्द, बिजली 
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की तेज़ी से पकड़ता था। और इसीलिए उनकी धनराशि 
दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ती जा रही थी।पर तो मी क्लेश 
उनके मन में था, सेठ पकौडीमल के मन में । 


और तमी सेठानीजी को नवी बिटिया हुईं। उसने 
सेठानीजी की तो नहीं, पर हाँ सेठनी की कमर तोड दी और 
क़रीय था कि वह सखिया खाकर सो जाते, मगर सेठानीजी के 
वैधव्य का विचार करके उन्होंने सखिया नहीं खायी। तो 
संखिया तो उन्होंने नही खायी, मगर इस बार रात में ही उनके 
माथे की आठ शिकने चौद॒ह हो गयी और मुँह का कोण 
६४ ४८ डिग्री हो गया । 


लेकिन भगवान की माया भी बडी विचित्र है। सेठ 
पकौडीमल जब अपने वश के भविष्य की ओर से एऋदम 
निराश हो चुके थे, तब उस चिरअभिलपित व्यक्ति का 
आविर्भाव हुआ, जो सेठ पक्ोडीमल का वश चलायेगा गरज़ 
कि सेठजी की मुराद पूरी हुई। अब उनके पर घरती पर न 
पड़ते श्रे। क्यो नही, उनका वश अब चलेगा। डके की 
चोट पर चलेगा | क्या कभी हरखमल के बेटे गिरधारीमल के 
बेटे जीतमल के बेटे पूरनमासीमल के बेटे चुन्नीमल के बेटे 
कचौडीमल के बेटे पफौडीमल का वश डूब सकता है“ 
हर्षातिरेक में उन्होंने निशम्वय किया कि में अपने बेटे का नाम 
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करोड़ीमल रखूगा । मगर फिर बड़े बूढ़े आये और उन्होने 
कहा, घमण्ड बुरी चीज़ है। आदमी को सर झुकाकर चलनी 
चाहिए । 

बात सेठजी की भी समझ में आ गयी और उन्होंने अपने 
बेटे का नाम छकौड़ीमल रख दिया | 


छकौडीमल का नाम भले छकोडीमल रहा हो, मगर ठाट- 
बाट राजकुमारों जैसा था। इतने निहोरो से जिन्होंने दशन 
दिया, उनके ठाटबाट के कया कहने। कन्याओ के उस 
अन्तहीन मरुम्थल में छक्कौडीमल एक हरे भरे उद्यान के ध्षमान 
थे | कन्‍्याओ की उस हरहराती हुई प्रलुय बाढ़ में छकोडी ही 
एक तिनके का सहारा थे। स्वभावत उनके स्नेह-सत्कार की 
कोई सीमा नहीं थी। उन्हे पान की तरह फेरा जाता सब 
उनको हाथो हाथ लिए रहते। वे राज-दुलरे थे, सबकी 
आखो के तारे थे। चौबीसो घटे जो नाज़रबदारी, जो ले 
लपऊ छकौडीमल के लिए होती थी, वह, राजकुमार किस खेत 
की मूली है, कोतवाल साहब के लिए भी नही होती। कहना 
होगा कि सेठ पकौडीमल ने बेघड़क अपनी थयेली का मुँह खोल 
दिया था। बारह नौकर तो अकेले छक्रौडीमल पर तनात 
थ्रे। रेस के जीतनेवाले घोड़े पर भी इतने लोग क्‍या ही 
मुऊरर होते होंगे, दाने-पानी के लिए दो-एक आदमी, 
मलने-दलने के लिए दो एक आदमी, घुमाने फिराने के लिए 
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दो-एक आदमी, बस बात खतम | मगर यहाँ तो पूरे एक 
दर्ज। छोग थे। उन सबके अलग-अलग कक काम थे, 
बत्तलाना बहुत मुश्किल है, क्‍योंकि किसी को यह बात 
नहीं मालूम थी। मगर तब मी सबों ने अपनी समझ से 
कुछ-कुछ इस तरह काम बाँट लिया था। एक छकौडी की 
मालिश करता था, दूसरा छक्ौडी को नहलाता था, तीसरा 
छत्तौडी के कपड़े बदलता था, चौथा छकौडी को घुमाने 
ले जाता था, पाँचवाँ छकोडी की नाक पोंछता था, जी हाँ, यह 
भी एक पूरे वक्‍त का काम था और गालिबन इस पाँचवें आदमी 
को ही सबसे ज्यादा कड़ी मेहनत पड़ती थी और इसीलिए, 
नाक पोंछनेवाले का यह पद (बाइ अपॉईन्टमेंट टु हिज़ रायल 
हइनेस प्रिंस आफ़ वेल्स सेठ छकौडीमल |) किसी के लिए मी 
बहुत लोभमनीय न था और जो क्रिस्मत का मारा इस जगह पर 
आता, वह सदा तबादले की कोशिश में कोई दूसरी जगह दे 
दी जाय | 


किस्सा कोताह, जो काम ऊपर बताये गये, वैसे ही और 
मी बहुतसे काम थे, जो छकौडीमल की सेंवकवाहिनी' को 
व्यस्त रखते थे | मगर इस सेवकवाहिनौ का सबसे अधिक 
समय परस्पर वाग्युद्ध करने में जाता था। एक के पास 
पिनपिताते हुए छकोडिया के लिए एक नुस्वा था, तो दूसरे के 
पास कोई दूसरा नुस्खा और बारहवे के पास कोई बारहवाँ नुस्खा 
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और बस महा-भारत छिड़ जाता। राम-प्रसाद छकौडीमल को 
हुक कपड़ा पहनाता, तो रामदीन उसको उतारकर कुछ दूसरा 
और सीतला उसको भी उतार कर कोई तीसरा | काये का 
उचित विभाजन न होने के कारण एक-दूसरे के अनिश्चित या 
अद्धनिरिचत क्षेत्र पर इस प्रकार के हस्तक्षेप भी हर वक्‍त हुआ 
करते मगर इसी सब में समय बड़े सुन्दर ढंग से कट जाता, 
डकोडी और उनकी सेवकवाहिनी, दोनों का । 


समय की धारा कब किसके लिये रुकी ?! इसी तरह 
मलते-दलते, रोते-गाते, नाक बहाते-नाक पॉछते . . .और 
बिस्तर पर ऐंड्रते अठारह साल बीत गये और तब एक रोज सेठ 
पकोडीमल के पास भगवानजी की चिट्ठी आयी कि आइये अब 
यहीं गद्दी लगाइये | सेठ पकौडीमल ने वह चिट्ठी पढी, तो 
बहुत उदास हो गये । उन्होंने चिट्ठी एक बार पढी, दो 
बार पढी, तीन बार पढ़ी और हर बार उन्हें उस निमंत्रण में 
आग्रह का सुर पंचम से बैेवत और घेवत से निषाद पर चढ़ता 
हुआ सुन पड़ा । यह बात सेठ पकौडीमर को अच्छी नहीं 
लगी, क्योंकि उन्हें अपनी मत्येठोक की गद्दी ही ज़्यादा पसन्द 
थी । लेकिन क्‍या करते, दूसरी बिट्ठिडों और भगवानजी की 
चिट॒टी में इतना अन्तर तो रहेगा ही । 


. हो, तों सेठ पकोड़ीमल उद्घास हो गये। अपने प्रिय 
पुत्र से सदा के लिए बिछुड़ जाने का विचार उन्हें और भी 
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उदास बना रहा था।पर तब भी उन्हें इस बात का संतोष 
था कि उनका वंश-दीप बुझेगा नहीं, वंशबेल सूखेगी नहीं । 
छकौडीमल के सम्बन्ध में इस समय यदि उन्हें कोई दुःख था, 
तो यही कि अपने वात्सल्य के अतिरेक में उन्होंने छकौडी को 
व्यापार में वह दीक्षा नहीं दी, जो उन्हें देनी चाहिए थी। गलती 
हुई, उन्हें छकौडी से काम कराना चाहिए था । 


लेकिन स्वयं छकौडी को इस बात का कोई दुख नहीं 
था | और सच पूछिये, तो लम्बा मुँह बनाये रहने के बावजूद 
बकौड़ी को अपने पिता की आसन्न मृत्यु का भी कोई शोक नहीं 
था, क्योंकि वह उन थोथे, भावुक लोगों में अपनी गिनती नहीं 
करता था, जिनके लिये हर मृत्यु असामयिक होती है। यदि 
हर मृत्यु असामयिक होती है तो फिर सामयिक मृत्यु किसे कहते 
हैं? करोड़ों रुपये की संपत्ति खडी कर ली, बैंक में अकूत रुपया 
हो गया, घर के तहख़ाने में सोने चाँदी की इंटों का अबार लग 
गया, तमाम कम्पनियों में लाखों रुपये के शेयर हो गये, तीस 
लाख का जीवन बीमा हो गया, पच्चीस लाख के सरकारी केश 
सार्थ-फिकेट खरीद लिये, ज़िन्दगी के सारे मज़े ले लिये, सारे 
तीरथ-नहान कर लिये, लड़कियाँ सब बियाह कर अपने-अपने घर 
चली गेयीं, गिरस्ती संभालने के लिये घर का लड़का बड़ा हो 
गया....अब और क्‍या चाहिये? सामयिक मृत्यु और केसी 
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होती है ! मरना तो सभी को है एक दिन, अमृत की घरिया 
पी कर तो कोई आया नहीं ! 


छकौड़ी का कहना बिलकुल ठीक है । सेठ पकौड़ीमल 
की मृत्यु के लिये यही घडी सबसे शुभ है । उन्हें श्रव एक दिन 
की भी देरी नहीं करनी चाहिए । 


छकौड़ी के मन में तो यही बात थी, मगर लोक-लाज के 
मारे लंबा-सा मुँह बनाये घूम रहा था, जैसे उससे अ्रधिक शोकार्त 
प्राणी संसार में दूसरा न हो। पर श्रभिनय की कला में भी 
वह कच्चा ही था और यह बात मरणासन्न पिता के संग वार्त्तालाप 
के दूसरे वाक्य में ही खुल गयी, मगर ख़ेरियत यही थी कि कोई 
उसे पकड नहीं सका । 


पिता ने आँसू पोंछ कर भर्राये हुए स्वर में कहा--बेटा. . . 


पुत्र ने और भी भर्राये हुए स्वर में कहा-बप्पा. .. 


यहाँ तक तो ठीक था, मगर जब पिता ने प्रेम में पगे हुए 
स्वर में पूछा--में नहीं रहूँगा, तो तुम्हें कैसे लगेगा, छकौड़ी ! 


तब छकौड़ी ने अपने पिता को न तो ऐसी बात कहने से 
रोका, न दम-दिलासा देने की कोई कोशिश की, बल्कि काफी 
नाटकीय शैली में अपने पितृप्रेम की घोषणा की--वष्पा, .. 
तुम नहीं रहोगे, तो मुझे बड़ा दुख होगा । 
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बप्पा के प्राण शायद पुत्र की यही भाव-विहल वाणौ 
सुनने के लिए अठके हुए थे | उन्हें कहानियों में वर्णित तीनों 
हिचकियाँ आयीं और वे स्वगे सिधार गये । 


सेठ पकोड़ीमल की मृत्यु उनके लिए भले ही सामयिक न 
रही हो, पर उनके उत्तराधिकारी सेठ. छकोड़ीमलछ के लिए तो 
अवश्य सामयिक थी । उन्हें अब वह स्वतंत्रता चाहिए थी, जो 
पिता के रहते किसी प्रकार संभव न थी । 


अपनी सेवमरूवाहिनी के संसग में नारी देह और नर-नारी 
के सम्बन्ध को ले कर जो ।वेशद, सचित्र, सुललित चर्चा उसके 
कानों में छुटपन से ही पड़ती रहती थी, उस मधुर क्षण ने 
किशोर छकौड़ी के मन में अनेक रंग-बिरंगी पहेलियों की सृष्टि 
कर दी थी | अब उन पहेलियों के अथ खुलने के दिन आगे 
थे और करोड़पति बुड़ढा बाप मरने का नाम ही न लेता था । 
और सेठ पक्कौड़ीमरू मर गये, तो छक्ौड़ीपल को इतनी मर्म-व्यथा 
हुईं कि उन्हें विवश हो कर सुरा और सुन्दरी की संकरी गछी 
पकड़नी पड़ी | 


पकौड़ीमल का अपना वंश चलने की बड़ी चिन्ता थी, सो 
पितृ-भक्त छकौड़ी ने सोचा कि उस काम को ज़रा बड़े पैमाने पर 
करना चाहिए। फलतः उन्होंने विवाह न करने कावब्रत ले 
लिया और आज देश-देशान्तर में न जाने कहाँ-कहाँ, किस-किस 


शैरे 


गली-कूचे में हरखमल के बेटे गिरघारीमल के बेटे जीतमल के 
बेटे पूरनमासीमल के बेटे चुन्नीमल के बेटे कचौड़ीमरू के बेटे 
पकौड़ीमल का वंश फल-फूल रहा है । 


लेकिन अपनी उन अनेकानेक व्यस्तताओं में भी छकौड़ी- 
मल को अपने दानवीर पिता की स्मृति निरन्तर कचोटा करती 
थी । और आख़िरकार दानवीर बाप के दानवीर बेटे ने पिता 
की पुण्य स्मृति को अमर बनाने की दृष्टि से लोकहित में एक 
बड़ा निर्माण-कार्य कर डाला । 


केक्स्टन स्ट्रीट और बेनीराम झुनझुनिया स्ट्रीट जहाँ पर 
मिलती हैं, वहाँ पर घोड़ों के पानी पीने की एु+ छः छ१ फुट 
लम्बी और तीन फुट चौडी, छोटी-सी पत्थर की चरही बनी हुई 
है। यह निर्माण किस महान्‌ आत्मा की स्थृति में हुआ है, 
पथिकों की इस सहज जिज्ञासा को शांत करने के लिभ चरही के 
ठीक ऊर एक बारह फुट लम्बा और बारह फुट चौड़ा बिराट 
पत्थर लगा हुआ है, जो बतलाता है कि अपने प्रातः स्मरणीय, 
पुण्यर्लोक पिता सेठ पकौड़ीमल की पावन स्मृति में सेठ छकौड़ी- 
मल ने अमुक मास अमुक संवत्‌ में यह चरही बनवायी | 


चरही बनवाने में कुल ग्यारह रुपये चौदह आने का खचे 
आया और नाम का पत्थर लगाने में पच्चीस रुपये, इस प्रकार 
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कुल ख़च आया छत्तीस रुपये चौदह आने । 

जीते-जी सेठ पकौड़ीमल ने मनुष्य-जाति पर अनेकानेक 
उपकार किये, मगर घोडों पर कोई उपकार नहीं किया । 
मरने के बाद उनके बेटे की इच्छा से वह कमी भी पूरी हो 
गयी । 


मगर आजकल के धोड़े तक एहसानफरामोश हो गये 
हैं। लिहाज़ा इस चरही पर आ कर वे पानी तो कम पीते हें, 
हँसते ज़्यादा हैं, खूब दांत निकाल-निकाल कर, जैसे घोड़े ही 
हँस सकते हैं । 


कठिन-शब्दार्थ 
निहायत - बहुत 
केंडा - मान 
गेबी - रहस्य 
सूद दर खूद्‌ 5  0077790 प्रा 77407686 
प्रपंच 5 धोखा 
रेहन नामा >> (0702980०8 0660 
कुर्की + 3॥80ग7रगा60॥ 
अबार - ढेर, राशि; 7प00प7१०, 05078॥9 
शिकन +उ भुरी, शातंगटी० 
जुड़वा. 5 युगल; /एशां7 
नामचरी 5 यश, >+६॥॥6 
मठु भी 77870॥7688 


 ॥ 


अदद & 7प्रा7007"', 6 &प/8 
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पीठ ठोकना ८ थेर्य बाचना, 70 ०70००प्रा'889. 
कमर तोढ़ना - साइस का अत कर देना 


संखिया ८5 ै6॥86070. 

गरज + इच्छा 

सुराद - मन की इच्छा, [77007798007, ४४३867- 
गालिबन ८5 7'0709))9. 


लोभनीय + लोभ से भरा हुआ. 

किस्सा कोताह ८ कथा-कहानी. 

पिन पिनाना - छोटे बच्चों की तरह रोना. 
अकूत - बेहद 

हिचकियों लेना - मरने को तेयार होना 
गली कूचा ८5 24 79770 [0907 
फलना फूलना - बढना 


कचोटना 5 मन को बेचना 

चरही 5. 4 ॥77978027: 

सवत 5-5 0. 8 
प्हसानफरामोश होना 5-5 कृतघ्न होना 
लिहाजा + इज्ज़त, १(0त5०8609 


नवयुवक और स्वावलाबन 


ग्रांतिप्रेय द्विवेदी 


[हिन्दी के मुधन्य आलोचकों में पं० शांतिप्रिय छद्विब्रेदी का 
नाम अत्यन्त आदर के साथ लिया जाता है । श्री द्विंचदी जी 
बक ही साथ सफल समं&त्तक, निबन्ध लेखक तथा संपादक हैं। 
आपके संस्मरण हिन्दी जगत में काफ़ी लोकप्रिय हो चुके हैं । 

आपकी समीक्षा में गांधीयाद का प्रभाव है। रचनात्मक 
समीक्ता आपकी विशिष्ठता है, धवेसात्मक नहीं । 


आपकी आलोचनाओं में काव्य का सा आनन्द मिलता है। 
साहित्य, कला, संस्कृति एवं जीवन को ले कर आपने जो समीक्ता- 
व्मक निबन्ध प्रस्तुत किये हैं, वे अमर दे । सर्वोदय विचार 
धारा से आप बहुत प्रभावित हैं । 

आपने “वीणा ” और “कमला ” नामक माखिक 
बत्रिकाओं का बरसों सफलतापूर्वक संपादन किया है । 

आपने दजनों में पुस्तक हिन्दी भारती को भेंट की हैं । 
आपकी विशिष्ट कृतियों में “साहित्यकी” “कवि और काव्य” 
“सामयिक्री/ “परदचिन्ह” “ परिव्राजक की प्रजा” “ज्योति- 
विहग” और “जीवन'यात्रा” उ्लेखनीय हैं ।] 


स्वावलम्बन पुरुषत्व का मुख्य लक्षण है । प्रत्येक प्राणी 
के जीवन में सब से पहली समस्या यह उपस्थित होती है कि वह 
अपने हाथ-पाँतव डुलाये और उनके द्वारा जीवन की आवश्य- 


१७ 


कताओं की पूर्ति करे | इेश्वर ने प्रत्येक प्राणी को केवल इसी 
लिए प्रथक-प्रथक शक्ति प्रदान की है कि वह अपने बल से 
अपना जीवन निर्वाह कर सके, उसे परमुखापक्षी न बनना 
पड़े। जिस मनुष्य में आत्म-निभरता नहीं है, जो अपनी 
आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए परावलम्बी है, विश्व में वही 
मनुष्य दूसरों का दास बना हुआ है और घोर परवशता में पड़ा 
है | परवशता में पड़े हुए मनुष्यों के लिए संसार में कहीं भी 
सुख नहीं है | स्वावलम्बन एक देवी गुण है। इस गुण-रत्न 
की उपेत्ता करने-वाले नारकीय कष्टों के भागी बनते हैं । संसार 
उनकी दशा पर हँसता है। जो मनुष्य स्वतः अपनी सहायता 
के लिए तैयार नहीं है, वह संसारूद्बारा ही तिरस्क्ृत नहीं होता 
बल्कि विधाता के दरबार में मी उसकी पुकारों की सुनवाई नहीं 
होती । किसी ने कहा है-- 


“धस्वावलम्बन है जिसे न प्यारा । 
देता उसे जगदीख्वर मी न सहारा ।” 


अतः जीवन के रणक्षेत्र में विजयी वीर बनने के लिए 
सबसे पहले स्वावलम्बन को ग्रहण करना चाहिये। इसी के 
बल पर हम संसार के कष्टों को पराजित कर सकेंगे। और 
तब हमें संसार आदर की दृष्टि से देखगा, प्रेमपूवंक अपनायेगा। 


स्वामी सत्यदेव जब अमेरिका में विद्याभ्यास कर रहे थे, 
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उन दिनों एक बार उन्हें एक मोची की दूकान पर जाने की 
आवश्यकता पडी। आपने अपने फटे जूते को मोची के 
सामने रख कर कहा- “इसकी मरम्मत जहूद कर दो |" उस 
समय मोची कार्याधिक्य से व्यग्र था। उसने तागा और सूआ 
स्वामी जी के सम्मुब रख कर कहा--"“इस समय ऊार्याधिकय 
के कारण मुझे आपका काम करने के लिये अवकाश नहीं है 
आप कष्ट उठा कर अपना काम स्वयं कर लीजिये।” उस 
समय स्वामी जी को अमेरिका गये थोड़े ही दिन हुए थे अत 
वहाँ के रस्म-रिवाज से अपरिचित होने के कारण उन्होंने अपने 
भारतीय सस्कारो के अनुसार मोची की ओर घूम कर कहा-- 
तुम मु से मजाक कर रहे हो?” भला, में एक पढ़ा लिख 
आदमी हो कर जूते सीऊेंगा ।” भोची ने स्वामीजी के हृदय 
का भाव समझ लिया । उसने मुस्कुरा कर कहा--“महाशय, 
आप इस देश में अमी थोड़े ही दिनो से आये हुए हैं । यही 
कारण है जो आपको मेरी बात पर नागज होने की आवश्यकता 
पड़ी | क्षमा कीजिएगा । मुझे आपके मुँह से यह बात सुन कर 
बड़ा विस्मय हुआ कि आप पढे-लिखे हो कर मी श्रपना जूता 
अपने हाथ से नहीं सी सकते | यदि आप इस देश में विद्या 
भ्यास के लिए आए हैं तो इस तरह के काम अनने हाथो 
आपको करने की आदत डालनी होगी। देखिए, में शिकागो 
विश्वविद्यालय (अमेरिका) का एम० ए० हूँ और आप यह देख कर 
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विस्मित होंगे कि में पढ़-लिख कर मोची का काम कर रहा हूँ । 
मेरे पिता एक धनादय व्यक्ति हैं; किन्तु मुझे उनके धन से कोई 
वास्‍्ता नहीं | में अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए स्वतः 
अर्थापाजन करना चाहता हूँ। हमारे विश्वविद्यालय की सब से 
पहली शिक्षा यह है कि यदि तुम अपने को मनुष्य कहना चाहते 
हो तो संसार में अपने पैरों आप खड़े होओ। दूसरे के परिश्रम 
और पूँनी पर आश्रित रहना आलस्य को बुलाना है, ईश्वर-प्रदत्त 
शक्तियों की हत्या करनी है। जिस मनुष्य में स्वावलरूम्बन नहीं 
है, यह शिक्षित कहलाने का अधिकारी नहीं; क्योंकि उसने संसार 
के एक बहुत बड़े सबक (स्वावलम्बन) को नहीं सीखा । प्रत्येक 
देश के विद्यार्थियों को पहली शिक्षा यह मिलनी चाहिए कि वे 
अपने जीवन में स्वावलम्बी बन, किसी के आश्रित रह कर जीवन 
व्यतीत न करें। विद्यार्थी ही देश के भावी कणधार हैं। 
यदि वे स्वावलम्बी निक्ज्ले तो उनका देश भी स्वतंत्र रहेगा; 
अन्यथा परावरूम्बन का पाठ पढ़े हुए विद्यार्थी अपने देश को मी 
परावरम्बी बना देंगे | उनका देश विदेशियों के हाथ में जा कर 
परतत्र बन जाएगा ।” 


अमेरिकन मोची के उपयुक्त विचार स्वर्णाक्षरों में अकित 
करने योग्य हैँ। भारत आज परावरूम्बी और परवश है। 
अधिकांश शिक्षित भारतीयों में, जिनके हाथ में देश के उत्थान पतन 
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की बागडोर है, स्वावरम्बन का अभाव है। विद्यार्थी अवस्था 
में उन्हें स्वावलम्बन की शिक्षा मिली ही नहीं। ऐसे हजारों 
नंवयुवक दिखलाई पड़ते हैं, जो वर्षा तक स्कूलों और कालेजों में 
विद्याभ्यास करने पर भी इस योग्य नहीं निकलते कि वे अपने 
पैरों आप खड़े हो सकें, अपनी रोटियाँ आप कमा सके । इसमें 
दोष किसका है 0 हमारे विद्याथियों को छोटी अवस्था से ही 
परावलम्बन की टेव है। धनादयों के लड़के जब स्कूलों में 
पढ़ने जाते हैँ, उस समय उनकी पुस्तक स्कूल में पहुँचाने के लिए 
एक नौकर जाता है। वे स्नान करते हैं, तो वस्त्र धोने 
के लिए भी नौकर की आवश्यकता पड़ती है । जब उन्हें प्याध्ष 
लगती है, तब जल देने के लिए भी नौकर की दरकार होती 
है।इस प्रकार छोटी-छोटी बातों में भी पग-पग पर उनके 
हृदय में परावरूम्बन का बीजारोपण किया जाता है; फिर तो 
आजन्म के लिए हृदय में परावम्बन और आलस्य के संस्कार पड़ 
जातें हैं। ऐसे सैकड़ों हैं जिन्हें एक शाम पेट भर खाने को 
भी नहीं मिलता, जिन्हें आवश्यकतानुकूल वस्त्र नहीं मिलते, और 
जो पैसे-पेसे के लिए मुहताज हैं। इतनी आफ़तों के पश्चात्‌ 
मी अभागे स्कवलम्बनपूतरेक जीवन व्यतीत करने के लिए कटिबद्ध 
नहीं होते । काशी में संस्कृत के विद्यार्थी क्षेत्रों में रोटी खा कर 
विद्याभ्यास करते. हैं । उनकी दशा यहाँ तक हीन है कि उन्हें 
सोने के लिए कहीं थोड़ीसी जगह मी नहीं मिलती । विपत्तियों 
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की ये प्वत-मालाएँ क्‍यों हैं ? केवल इसीलिए कि उनकी प्रकृति 
पराश्िता बन गयी है। वे अपने कष्टों का अनुभव करते हैं। 
किन्तु उन्हें दूर करने के लिए आत्मावरूम्बन का सहारा नहीं 
लेते। वे अपनी इईश्वर-प्रदत्त शक्तियों का सदुपयोग करना 
नहीं जानते । जरा अमेरिका और यूरोप के होनहारों की दशा 
देखिए । माँचाप अपने बालकों को पाँच वर्ष की उम्र में 
स्कूलों में पढ़ने के लिए भेज देते हैं। वहाँ छोटे-छोटे बालकों 
को पहली शिक्षा यह मिलती है कि वे अभी से कुछ कमाने लगे 
ओर संभव हो तो माँ-बाप का आश्रय छोड़ कर अंपनी रोटियाँ 
भी स्वतः कमाये। इसका परिणाम यह होता है कि पाँच 
सात वर्ष के बच्चों में स्वावलम्बन के संस्कार अपना श्रधिकार 
जमाने लगते हैं। अमेरिका के संस्कार अपना अधिकार 
जमाने छाते हैं। अमेरिका के बड़े-बड़े शहरों में छोटे-छोटे 
बालक अखबार बेच कर और खेतों में मजदूरी कर के पेसे 
कमाते हैं और अपनी छोटी-मोटी आवश्यकताओं की पूर्ति स्वतः 
अपनी जेब से कर लेते हैं। जहाँ पर्यटकों ने पांच-पांच वर्ष 
के ऐसे बालकों को देखा है, जो अपनी रोटियाँ आप तो कमाते 
ही हैं, साथ ही अपने पुरुषार्थ और स्वावलम्बन से दो-दो, तीन 
तीन सौ डालर के धन बैंकों में जमा कर रखे हैं। जिस देश 
के बच्चे छोटी उम्र में इस प्रकार के उद्योगी और स्वावलंम्बी 
दिखाई पड़ते हैँ, वे बड़े हो कर केसी परिस्थिति में जीवन व्यतीत 
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करेंगे, इसका अनुमान सहज ही में किया जा सकता है। 
भारत के घनाढूयों के नवयुवक पुत्र पैतृक सम्पत्ति का आश्रय 
लेकर विद्याभ्यास करते हैं। अध्ययन समाप्त करने के पश्चात्‌ 
मीवे पिता की संपत्ति के बल पर ही गुलछरें उड़ाते हें। 
श्रन्त में उन्हें एक वह भी दिन देखना पड़ता है, जब कि वे 
निधनता और परवशता की श्रृंखला में आबद्ध होते हैं। 
अमेरिकन धनाढदयों के बालक पेतृक संपत्ति को कोई चीज ही 
नहीं समझते । उन्हें पिता की जायदाद की अपेक्षा अपनी 
भुजाओं पर बड़ा विश्वास रहता है। समाचार-पत्रों में एक 
बार प्रकाशित हुआ था कि अमेरिका के राष्ट्रपति कूलिज का 
लड़का बीड़ी की दृकान पर बीड़ी बनाने का काम करता है और 
इस प्रकार वह उद्योग-बीर बालक अपनी आजीविका का संचालन 
स्वतः कर रहा है | एक राष्ट्रपति का लड़का मी मजदूरी करके 
स्वावलम्बन के उच्च सिद्धान्त को अपना रहा है, पर हमारे 
यहाँ ! 


संसार में जितने उनन्‍नतिशील पुरुष हुए हैं, उनके उन्नति 
का आधार स्वावलम्बन था।वे अपने पेरों आप खड़ा होना 
जानते थे । महात्मा ईश्वरचन्द्र विद्यासागर, गारफील्ड, श्रत्राहम- 
लिंकन आदि निधन स्थिति से ऊपर उठनेवाले महानुभावों ने 
अपनी विद्यार्थी-अवध्था में, नहीं-नहीं अपने समस्त जीवन में, 
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स्वावलम्बन को अपनाया था। वाशिंगटन महोदय एक. कुली 
माँ-बाप के लड़के होकर स्वावलम्बन और पुरुषाथे के बलपर 
यहाँ तक उनन्‍नत हुए .कि उन्होंने अमेरिका में एक “टस्केजी 
महाविद्यालय” स्थापित कर संसार में अपना नाम अ्रमिट कर 
दिया ! अमेरिका के दानवीर कार्नेगी ग्यारह वष की अवस्था 
में मजदूर थे | बीस वर्ष की ही अवस्था में आप एक पूजीपति 
बन गये। अपने औदाये-स्वरूप उन्होंने अमेरिका में “कारनेंगी 
विश्वविद्यालय” स्थापित कर अपनी महत्ता का परिचय दिया। 
क्या कोई कह सकता है कि ये महानुभाव परावलम्बी और 
पराश्रित रहकर ही इतने उन्नत हुये? कानेंगी ने अ्रमेरिका के 
अपना “शिल्प विद्यालय” स्थापित करते हुये कहा था-- “इस 
विद्यालय के स्थापित करने से मेरा तात्यये यह है कि हमारे देश 
के विद्यार्थी शिल्प-विद्या सीखकर स्वावलम्बी बने | स्वावलम्बन ने 
ही मुझे इस योग्य बनाया कि में अपने देश के नवयुवकों के 
लिये शिलप-विद्यालय खोलने को सन्‍नद्ध हो सका ।” क्‍या हम 
आशा कर सकते हैं कि हमारे देश में भी ऐसे धनाव्य दिखलाई 
पड़ेगे, जो कार्नेगी के सिद्धान्त और काय का अनुकरण कर 
भारतीय विद्याथियों को स्वावलम्बी बनायेंगे ! उनके अभ्युत्थान 
केलिय तरह-तरह के शिर्प-विद्यालय खोलेंगे ! यह संतोष की 
बात है कि स्वनामधन्य महाराज महेंद्रप्रतापजी ने भारतीय 
विद्यार्थोयों को कलाकौशल  सिखलाने केलिए “प्रेम-महा- 
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विद्यालय” में अ्रपनी सारी सम्पत्ति लगा दी; किन्तु देश में 
पचीसों “महेन्द्रों” की श्रावश्यकता है । 

अमेरिका के प्रसिद्ध धनाव्य रॉकफेलर महोदय युवावस्था में 
बड़े गरीब थे; किन्तु स्वावलम्बन ने उनके लिए सौभाग्य का द्वार 
खोल दिया । अमेरिका के प्रसिद्ध लेखक मिस्टर कावेट छोटी 
उम्र में दाने-दाने के लिये तरस रहे थे। कालांतर में वे एक 
बड़े सेनाध्यक्ष तथा लेखक हुये। चाय के प्रसिद्ध व्यापारी 
मिस्टर लिपटन बाल्यावस्था में एक गुमारते का काम करते थे । 
क्रमशः वे इस दशा को पहुँचे कि उनकी आविष्कृत चाय संसार 
के कोने-कोने में बिक रही है। महापुरुषों के जीवन में यही 
एक खास बात मिल्लेगी कि वे विश्व में अपने पेरों से ही उन्‍्नति- 
शिखर के आरोही हुये थे। जब तक वे पराश्रय का मुँह 
देखते रहे, तव तक उनकी पूछ नहीं थी; किन्तु स्वावज्षम्बन, से 
वे ही भाग्य-गगन में चमक उठे | 

एक प्रसिद्ध मुगलप्तग्राट अपने हाथ से कुरान लिख-छिख- 
कर मुसलमानी तीथों में बेचता था और उससे जो कुछ धन 
प्राप्त होता उसी से वह अपना जीवन-निर्वाद्द करता था। एक 
बार किसी ने उससे पूछा--“हुजूर, बादशाह होकर भी आपको 
धन की क्या कमी है, जो कुरान लिख-लिखकर उसे बेचने 
के लिये व्यग्न रहते हैं !” सम्राट ने कहा -“मैं अपने हाथ-पाँव 
को अ्रमर्यादित नहीं बनना चाहता। ईश्वर ने मुझे इन्हें इसलिए 
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दिया है कि मैं इनके द्वारा अपने शरीर को सुखी रकरें। जो 
हाथ-पाँव रहते हुए मी दूसरे के धन और परिश्रम॑ परे गु्लछररें 
उड़ाता है, वह अपाहिज है, क्‍योंकि अपाहिजो मे ही यह शक्ति 
नहीं होती कि वे अपने हाथ पाँव डुलाकर कुछ कमा-खा सके | 
प्रजा का सचित धन उसकी भंलाई के छिये है, न कि मुमे 
मुफ्तखोर और आराम-पसद बनाने के लिये |” सम्राट स्वाव- 
लम्बन पर जोर देते हुये भी :-हिजों को परावलम्बी देखकर 
उनकी असमर्थता की दशा मे उन्हे क्षम्य समझता था, परन्तु 
बीसवीं शताब्दी में विदेशियों ने अपाहिजों को परावरुम्बन में 
जीवन व्यतीत करते देखकर उन्हें भी क्षम्य नहीं समझा । वें 
अपने बुद्धि वैचित्य सें ढलँगड़, लूले अपाहिजों केलिये भी तरह- 
तरह के उधोग-कंद्र स्थापित छर रहे हैं । इसका परिणाम यह 
होता है कि जब तक मनुष्य जीवित है, तब तक उसे परावलबी 
नहीं बनने दिया जाता | लेंगड़े, लूते बन जाने पर भी भिक्षा 
की शरण नहीं लेनी पड़ती इतने पर भी यदि कोई भिक्षुक 
दिखलाई पड़ता है तो पुलिस उसे जेल में दुँस देती है । यदि 
वह जेल से बाहर रहकर मेहनत करके नही खाता तो जेल मे 
उसे अवश्य ही परिश्रम करना पड़ता है। यह स्वतत्रता का 
वरदान है, पराधीनता का शाप नही । 
कठिन-शब्दाथ 
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दाने दाने के लिए तरसना 5८ द्रिद्रता के कारण भोजन का 


अपाहिज 


लूला 
दुख देना 


|| 


बद्दुत अधिक कष्ट उठाना 


आअगहीन 
जिसका. हाथ कटा हो 
खूब कस कर भरना 


दिल्‍ली से श्रीनगर 


यशपाल 


[श्रीजेन जी हिन्दी के ममेश विद्वान हैं।आपने समय 
समय पर पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित कीं। बे हिन्दी 
साहित्य में अपना अमूल्य स्थान रखती हें । 

आपने बालकोपयोगी अनेक पुस्तकों का सफलता पूर्वक 
संपादन किया है। वे सब रचनाएँ खसुरुचिपुर्ण एवं शानवरधक 
हें। 

आपने अनेक देशों का पर्यटन करके वहाँ की विशषताओं 
पर उत्तम लेख प्रकाशित किये दें । 

भारत-भर में भ्रमण करके यहां के पुण्य तीर्थों तथा अन्य 
प्रमुख स्थानों पर परिचयात्मक सुन्दर लेख प्रकाशित किये हैं । 

जये अमरनाथ' यात्रा संबन्धी आपकी श्रेष्ठ पुस्तक है । 

आपने दशमी! इत्यादि कई ग्रन्थों का संपादन कर 
हिन्दी पाठकों का अच्छा उपकार किया है । 

आप एक ही साथ अच्छे लेखक, संपादक, एवं पर्यटक हैं। 
इस समय आप सस्ता साहित्य मण्डल, दिल्‍ली के प्रकाशन विभाग 
के अधिकारी हैं। आप हिन्दी साहित्य को खुरुचिपूरं पते 
परिष्कृत विचारधारा संबन्धी पुस्तकें प्रदान करते हुए हिन्दी की 
स्प्रहनीय सेवा कर रहे हें ।] 


गर फिरदौस भर रुए जमींअस्त | 
हमीं अस्तो, हमीं अस्तो हमीं अस्त ॥ 


श्द 


--अगर ज़मीन पर कहीं स्वगे है तो वह यहीं (काइ्मीर 
में) है यही है, यही दे | 


कारमीर जाने की इच्छा बहुत दिनों से हो रही थी। उसके 
महान प्राकृतिक सोदय, कला कारीगरी तथा स्वास्थ्यप्रद जीवन 
के बारे में मुद्त से पढ़ता और घझुनृवा श्रात्रा श्र और अब 
जबकि राजनेतिक उतार-चढ़ात़ों ने उसे द्वुत्रिया के नक्शे प्रर 
सामने ला दिया था तो स्वभावतः हमारी दिलचस्पी उसमें और 
बढ़ गई थी, लेकिन इच्छा द्ोने और अनेक बार प्रयल करने प्र 
मी जाने का सुयोग न मिला। पिछले साल तो परमिट तक 
आरा गये थे, लेकिन ऐन मौके पर जाना रुक गया। इस वे 
सोचा कि कुछ मी हो वहाँ अवश्य जाना है, सो बिना अधिक 
सोचे तथा ठदरने आदि का ख़ास प्रबन्ध किये ३ सितम्बर कर 
चल पड़े | हमारी पार्श में कुछ ८ जने भे। हिन्दी साहित्य 
मरिर, अजमेर के सचालक श्री जीतमलजी लूणिया, मातण्डजी 
उपाध्याय, उनकी प्रत्ती श्रीमती लक्ष्मीदेवी, आरोग्यु म्रद्रि, गोरख- 
पुर के सचालक श्री बिट्ठलदास म्रोदी, लेखक की पत्ती श्रीमती 
झादरशकुमारी, पुत्री अन्न॒दा चिरजीव सुधीर और लेम्नक । रात 
को दिल्ली से काइमीर मेरू द्वारा पठावक्लोद को खा हुए । 
गाड़ी चली तो साम्रान जचा कर आपस में बाते करने छगे । 
बहुत दिनों की दृच्छा पूरी हो रही थी, लेक्रित काश्मीर की यह 
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पहली ग्राम होने के कारण बहुत-प्ती आशक्काम्ने मी मन में उठती 
थीं। पढ़ाचकोट सबेरे पछुँच जायुगे। फिर वो दिन बस का 
सफर करना झोगा। किसी क्री तब्रीयत् खुराब द्वोगई तो “ 
श्रीनगर में कहाँ ठहरेंगे ? यात्रा में मा्गदशन कौन करेगा 
आदि-आदि बहुत से प्रइन मन में उठते थे, लेकिन उनका समाधान 
कौन करता 

रत भर का सफर था। थोड़ी देर चर्चा कर-कराकर 
सो गये | सबेरे आख खुली तो पठानकोट आनेवाह्य था। 
पौने सात पर वहाँ पहुँचे | काइईमीर केलिए यही अतिम 
स्टेशन दै। आगे कार या बस द्वारा जाता होता हे। 
हवाई जहाज़ मी जाता है। पर जिन्हें क्राश्मीर की प्राकृतिक 
छुपमा के दशन करते हैं, उन्हें वस पर या कार से ही जाना 
चाहिए। समय अधिक अवश्य ज्ञग़ता है पर यात्रा का असली 
अनद इसी में आता है। पहले रेल जम्मू तक जाती थी, 
लेकिन भारत-विभाजन के बाद कुछ रास्ता पाकिस्तान में चत्ते 
जाने के कारण अब पठानकोट तक ही रह गई। पढ़ानकोट 
काफ़ी बडी जगह द्ै। ब्रस्ती घनी और फेढी है। लब्रा- 
चौड़ा बाजार है, जिसमें सब च्रीजे मिल जाती हैं । 


सामान तुलवाने, नहात्ते-घोने, नाइता करने आदि में 
करीत्र एक घदा छज़ गया | ८२० पर ट्ूरिस्द बस से खाता 


हुये । 
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बस में देश के अलग-अलग भागों के २१ मुसाफ़िर थे । 
एक गुजराती-परिवार मोम्बासा (अफ्रीका) से आया था। 
श्रीनगर तक २६७ मील का रास्ता था, जो हम लोगों को बस 
के द्वारा तय करना था । द 


११ मील पर लखनपुर आया। वह भारत और 
काश्मीर की सीमा पर है। वहाँ हम लोगों के परमिट देखे 
गये और सामान जांचा गया। कोई एक घंटा छगा। फिर 


आगे बढ़े । 


जम्मू तक का रास्ता. बहुत मामूली है। ऐसा लगता 
है, मानों किसी मैदानी प्रदेश में चल रहे हैं । न ऊँचे पहाड़; 
म जंगल | पठानकोट से जम्मू ६७ मील है। १२ बजे के 
लगभग पहुँचे। जम्मू काश्मीर का एक बड़ा नगर है। 
शीतकाल में काश्मीर की राजधानी श्रीनगर से हटकर यहीं आ 
जाती है। ऊँचाई कुल १३०० फुट है।कई दशनीये 
स्थल हैं। रघुनाथजी का मंदिर बड़ा विशाल है। उसे देख 
कर और बाजार में चक्कर लगाकर आगे बढ़े | 


अब मागे इतना सुन्दर था कि बिना देखे उसकी कह्पना 
नहीं की जा सकती | ऊँचाई ज्यों-ज्यों बढ़ती गई, दृश्य एक- 
से-एक बढ़कर आते गये | संयोग से हमारी टोली में वयोवृद्ध 
से लेकर महिलाओं तथा बालक सबे थे, पर जान पड़ता 
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था, मानो उत्साह ने आयु के अतर पर आवरण डालकर सब 
को एक पक्ति में खड़ा कर दिया। बात-बात पर हम लोग 
अट्टदहास कर उठते थे और प्रत्येक सुन्दर हृदय को देख कर 
आनन्द से उछल पड़ते थे । 


४२ मील पर ऊधमपुर आया । वह महत्वपूण सैनिक 
केन्द्र हे । शाम को चार बजे हम लोग कुद पहुँचे । उसकी 
ऊँचाई ५७०० फुट है। बडी सुन्दर जगह है। चीड़ और 
देवदार के घने जगल हैं | जलवायु स्वास्थ्यप्रद है । 


रात हम लोगो ने कुद से कुछ आगे बटोत में बिताई। 
यह स्थान कुद से थोड़ी निचाई पर है। ठहरने के लिए डाक 
बगला है | छोटी-सी बस्ती और बाजार भी है । अगले दिन 
सबेरे ही वहाँ से रवाना होकर ८ बजे रामवन पहुँचे । रास्ते 
की शोभा वर्णनातीत थी । पठानकोट से निकलते ही रावी नदीं 
मिली थी, जम्मू से कद मील तक रावी साथ रही और बटोत के 
बाद चिनाब मिल गई। उछलती-कूदती, कल कल निनाद 
करती वह बही जा रही थी। पर्वतो के योग से उसके द्वारा 
निर्मित प्राकृतिक दृश्य अद्भुत थे । 


बनिहाल पहुँचे तो दोपहर हो चुका था। वहाँ भोजन 
किया, कुछ फल खरीदे और फिर आगे बढ़े | अब आगे 
चढ़ाई ही चढ़ादे थी। बनिहाल की सबसे ऊँची चोटी पीर 
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पचाल है, ज्ञो ८९८९ फुंट हैं। कहते हैं; दुनिया के यह 
सभ से ऊँचा भाग दे । सड़कों के पाच-पाच चक्कर यहाँ दिखाई 
देने हैं और मोटर और आंदेमी ऊंपर या नीचे खिंलौने जैसे 
जान पड़ते हैं । 


पीरपंचाल के इधर जम्मू घाटी है, उधर श्रीनगर घाटी । 
यहाँ वर्ष में कई महीने बफ़ जमी रहतीं है और रास्ता बन्द 
रहता है। बनिहाल॑ के पैस से ५ मील लंम्बी सुंरग बनाई 
जा रही है | उसके पूरें हों जाने पर श्रीनंगर का रास्तों बौरेंहों 
महीने खुला रहेगा। 


पीरपंचाल के उधेर के इैश्यें दूसेरी तरह के हैं | शालों 
(धान) के खेत ऐसे लंगते हैं मॉनों किसी ने सीढ़ियाँ बना दीं | 
आगे उतार-ही-उतार हैं | 

रास्ते में एक ओर को थोड़ा-सा हृटकर बेरीनाग आया । 
यह शैलम का उद्गम है। बड़ा सुन्दर स्थान है। बीच में 
एक कुड़ है, जिसका जल एकदम नीला दिखाई देता है। 
पानी इतना साफ़ कि ५६ फुट की गहराई होते हुए भी तली 
साफ़ दिखाई देती थी। यहाँ अच्छा-खासा उद्यान है, जिसमें 
हैंव और बंग्यूंगोशे के बंहुत-से पेड़ हैं। मेक रंगों के फूछ 
और प्रपांत इस स्थान की अनुपम सौदय प्रदान करते हैं | 

आगे गाजीगुंण्डे आयी । यहाँ से अ्रीतेंगर तैंके मैंदी्म- 


केक 


ही-मेदान है। लगंभग ७५००० फुट की ऊँचाई पर इतना 
बड़ा मेदान कैसे चन गया, देख कर आइचय, होता है। सड़क के 
दोनों ओर सफ्रेदे के पड़ों की कतारें हैं, जो प्रहरी जैसी लगती 
हैं| पाम-पुर से आगे केसर की क्यारियाँ देखीं, लेकिन केसर 
का मौसम न होने के कारण वे खाली पड़ी थीं । 


५ सितम्बर को तीसरे पहर लगभग ० बजे श्रीनगर 
पहुँचे । बस के अड्डे पर ज्यों ही गाड़ी रुकी कि होटक और 
दाउसबोटवालों ने घेर लिया। लगे शोर मचाने । हम लोगोंने 
उस ओर ध्यान नहीं दिया और अपना सामान संभालने लगे । 
हममें से एक साथी होटल और हाउसबोट देखने गये । ठहरनें 
की व्यवस्था कहाँ की जाय, यह एक समस्‍या थी। जिनको 
सूचना दी थी, उनमें से कोई मी बस के अड्डे पर नहीं आया था, 
इससे चिन्ता हुई। आखिर काफ़ी पशोपेश और भागदोड़ के बाद 
हम लोग गोगजीबाग में श्रीमती क्रृष्णा मेहता के यहाँ पहुँचे । 
इस बहन के पति मुजफ्फराबाद के गवनेर थे और जब्र कबालियों 
का काश्मीर पर शआराक्रण हुआ तो उसकी रक्षा करते हुये वह 
शहीद हो गये। कृष्णा बहन अब वहाँ वीमेस रिलीफ़ केन्द्र 
का संचालन कर रही हैं। वह कई बार काश्मीर आने का 
आग्रह कर चुकी थीं । 


कृष्णा बहन के यहाँ सामान रखकर जान-में-जान आई | 
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एक रात रेल में और दो दिन बस में गुजरे थे। इससे शरीर 
बढ़ा थका-सा था। सामान व्यवस्थित रखकर खूब नहाये और 
जलपान किया। नई जगह थी, मौसम सुहावना था । घूमने 
निकल पड़े । 

श्रीनगर काइमीर की राजधानी है। यहीं से लोग 
काश्मीर के विभिन्‍न दर्शनीय स्थानों की यात्रा करते हैं । 


कठिन-शब्दार्थ 
मुद्दत 5 अवधि, अधिक समय, बहुत दिन 
आशंका. - संदेह 
डाक बंगला ८ 78ए८)]००/४ 0प्र!89/0 रन. 
सुरंग न / परा770] 
अच्छा-लास!- ५४०'ए ०४००॥०॥६, 
भागदोड 5 दोड-धूप 
शहीद + (हाफ, 


विव्व-श्ांति की ओर 
श्री सन्दर रही 


[श्री रेडी जी दक्षिण के उत्तम लेखकों में श्रपना अच्छा 
स्थान रखते हैं। आप एक गंभीर चितक एवं आलोचक हैं । 
इन सब से बढ़कर एक आदशे प्राध्यापक हें । आप इस समय 
आंध्र विश्व विद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं । 

आपने समय समय पर पत्र-पत्रिकाओं में विभिन्‍न विषयों पर 
सुन्दर एवं अनुसंधान पूर्ण निबन्ध प्रकाशित किये हैं । वे सब 
अपना स्थाई मूल्य रखते हैं । 

आपको एक ही साथ हिन्दी, तेलुगु एवं उर्दू पर असाधारण 
अधिकार प्राप्त है | तेलुगु में हिन्दी साहित्य संबंधी आपने जो 
निबंध प्रकाशित किये वे सब तेलुगु के श्रेष्ठ विद्वानों की प्रशेसाएँ 
प्राप्त कर चुके हैं । 

आपका दक्षिण की अनेक संस्थाओं से संबद्ध हे | आंध्र 
हिन्दी परिषद्‌ के तो आप प्रधान स्तम्भ कहे जा सकते हैं । 

आपके अब तक प्रकाशित ग्रन्थों में “साहित्य और 
समाज” तथा “मेरे विचार” उल्लेखनीय हैं। “हिन्दी और 
तेलुगु साहित्य का तुलनात्मक अध्ययन” आपके गंभीर अलु- 
संधान का उत्तम उदाहरण है ।] 

आर्थिक क्रांति ने आज दुनिया को युद्ध का मेदान बना 
दिया है । विभिन्‍न देशों की परिस्थितियों के परिशीलन से यही 


मालूम होता है कि दूसरे महायुद्ध का तो अन्त हो गया है, लेकिन 
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युद्ध के कारण ज्यों के त्यों बने हुए हैं। हर जगह युद्ध तो 
नहीं हो रहा है किन्तु सैत्रिक-शक्ति दिन दुगुनी और रात चौगुनी 
बढ़ रही है | जातियों के बीच और राष्ट्रों के बीच ईर्ष्या और 
द्वेपष की आग धघक रही' है और इस आग की चिनगारियाँ 
दुनिया के कोने-कोने में फेलती जा रही हैँ । संयुक्त राष्टूमएडल 
की स्थापना विश्व में शांति की स्थापना के लिए हुई थी। 
लेकिन जब हम उसकी. तरफ़ नज़र दौड़ाते हैं तो उसमें भी दल- 
बेदियाँ अपने-अपने स्वार्थों के लिए आपस में संघर्ष करती दिखाई 
देती हैं | तब यह प्रश्न पैदा हो जाता है कि क्या इन भयानक 
युद्धों से कमी मानवता की रक्षा हो सकती है ? क्या निकट भविष्य 
में फिर प्रचण्ड युद्ध का भयानक विस्फोट न होगा ! 


दुनिया के बड़े राष्ट्रों की दृष्टि आज आटमबम और राकेटों 
के ऊपर जमी हुईं है। अमरीका का डर यह है कि कहीं रूस 
हैड़्ोजनबम और राकेटों की (स्वयंगमनास्त्र) उत्पत्ति ज़्यादा न करे, 
तो रूस का डर यह हैं कि कहीं अमरीका ज़्यादा राकेट और आटम- 
बम न बनाये । दूसरे महायुद्ध के पहले दुनिया की राजनीति 
में जमनी और जापान का प्रभाव जोर से बढ़ रहा था किन्तु 
आज अमरीका और रूस का प्रभाव तेजी के साथ बढ़ रहा है । 
इसलंड अपने प्रथम स्थान को खोकर द्वितीय स्थान पर आ गया 
है | फ्रांस तो अब दुनिया के राजनीतिक क्षेत्र में अपना 
महत्व खोकर अमरीका के हाथ एक कठपुतली बन गया है। 
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दुनिया का राजनीतिक क्षेत्र आज तीन भागों में बँटा 
हुआ नज़र आ रहा है। एक तरफ़ एँछो अमरीकन दल और 
दूसरी तरफ' रूप-चाइना दल ये दोनों प्रत्रक दर दुनिया में 
बने प्रभाव की व्याप्ति और अपनी सैनिक-शक्ति की अभिवृद्धि 
के लिए आपस में होड कर रहे हैं। इन दोनों दलों के बींच 
आज भारत ऐसा शक्तिमान बन गया है जो दुनिया के तमाम 
राष्ट्रों के शांतिप्रिय लोगों. की दृष्टि को अपनी तरफ़ आकर्षित 
कर रहा है | इसलिए उपयुक्त दोनों दलों को मजबूरन्‌ भारत 
की वैदेशिक नीति की ओर ध्यान देना पड़ रहा है। 


आज न केवल राष्ट्रों के बीच ही स्पर्धा जोर न पकड़ 
रही है, बल्कि दलित, पीडित मानवता भी आज क्रांति के पथ 
पर तेजी से कदम बढ़ा रही है। स्वतंत्रता और समानता 
की प्राप्ति के लिए अपनी जान की भी आहुति दे देने को वह 
आगे बढ़ रही है। इससे यही माढ्म होता है कि जब तक 
मानव-समाज में सच्ची स्वतत्रता की स्थापना न होगी तब तक 
खून खराबी बन्द न होगी | क्रांति की ज्वालाएँ और फेलती 
जाएगी। जिन राज्यों की बुनियाद केवल राजनीतिक और 
आर्थिक स्वार्थों के ऊपर है और जो राज्य संकुचित-राजनीतिज्ञ 
और अथशास्त्र वेत्ताओं द्वारा संचालित है, वे तो मानव-पतंत्रता 
के महत्व को कदापि नहीं पहचानेंगे | 


47. 
आज हमें यह बात अच्छी तरह हृदयंगम कर लेनी 
चंहिए कि इस आटमबम और स्फुटनिक के युग में हिंसा के 
द्वारा शांति की स्थापना करने के लिए प्रयत्न करना हवा में 
मकान बनाने के समान है, क्योंकि हिंसा से प्रतिहिंसा बढ़ेगी 
और उससे रक्‍तपात होगा। एक से बढ़कर एक विनाशक 
यन्‍्त्रों का आविष्कार होगा। तब इस हिंसा और प्रतिहिंसा 

का अन्त कब होगा ? कैसे होगा ! 


यह निर्विवाद सत्य है कि श्रगर हमारे मनस्तत्व उसी 
प्रकार के रहें जिस स्थिति में श्राज हैं तो इस हिंसा और प्रति- 
हिंसा का अन्त कमी नहीं होगा। इन अचानक युद्धों से 
मानव-समाज को मुक्ति कभी नहीं मिलेगी। आजकल के 
हमारे मनस्तत्वों से यह सुस्पष्ट है कि दूसरी बातों में भले ही 
परिवरततन हुआ हो, श्रन्य दिशाओं में हम लोगों ने भले ही उन्नति 
की हो, प्रकृति के संबंध में हमारा ज्ञान भले ही बढ़ गया हो, 
वैज्ञानिक आविष्कारों द्वारा हम लोगों ने अद्भुत वस्तुएँ भत्ते ही 
बनायी हों लेकिन हमारा नेतिक-विकास नहीं हुआ। हमारे 
'मानसिक-दृष्टिकोण में कोई परिवतन नहीं हुआ । हमारी आध्या- 
त्मिक उन्नति नहीं हुईं ।ये सब हमारी प्रारम्मिक दशा में ही 


हैं। 
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हमारा नैतिक विकास हो, हमारे मानसिक दृष्टिकोण में परिवर्तन 
हो । दूसरे शब्दों में, हमारी आध्यात्मिक उन्नति हो | 


नेतिक विकास या आध्यात्मिक-उन्नति का अथ क्या है ! 
संक्षेप में नेतिक विकास या आध्यात्मिक उन्नति का अथ है, 
मानवता की एकता का अनुभव । श्रर्थात्‌ जिस तरह हमारे 
कुटुंब में एक को दुःख होने से हमें मी दु।ख होता हे, एक को 
सुख होने से हमें मी सुख होता है, उसी तरह मानव-समाज में किसी 
को भी दुःख हो तो हमें मी दुःख हो | किसी को सुख हो तो हमें 
मी सुख हो। आजकल हमारी यह भावना एक कुटुंब के 
अन्दर ही सीमित है किन्तु उसकी सीमा कुट्ुंब न हो। समस्त- 
मानव समाज हो। इसी एकता की भावना विकास को ही 
हम नेतिक विकास या आध्यात्मिक उन्नति कहते हैं। इस 
एकता की भावना को जब तमाम देशों के लोग महसूस करेंगे 
तभी मानव समाज में राजनीतिक और आशिक शोषण का अन्त 
होगा । तभी लोग परिश्रम के महत्व को समझेगे। तभी सुप्त 
मानवता की आँखें खुलेगी और जुल्म एवं सितम के खिलाफ वह 
विद्रोह का झंडा उठावेगी । 


यही एकता की भावना, जिसे हम आध्यात्मिक उन्नति 
कहते हैं, हमें विश्व संस्कृति या विश्व की एकता की तरफ़ ले 
जायगी । तब किसी भी संस्कृति के ऊँचे आदश या विशेषताएँ 
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एक संस्क्रति की न होकर सारें विश्व की होंगी। किसी भी 
जाति के ऊँचे आदश और विचार समस्त मानवता के आदर्श 
और विचार होंगे । विश्व संस्कृति का अथे है - किसी संस्कृति के 
ऐसे राजनीतिक आदेश आशर्थिक; सामाजिक और नेतिक 
आदर्श, जिनसे मानवता का जीवन सुखमय हो, विश्व में शांति 
की स्थापना हो, उसी को हम “विश्व-संस्क्ृति” कहते हैँ । 


जब हम लोगों में मानवता की एकता की भावना बढ़ेगी । 
तो हमारे विभिन्‍न धर्मा में आजकल की तरह बैमनस्य न होगा। 
ये सारे धर्म हमारे गम्य-स्थान के लिए विभिन्‍न माग-मात्र होंगे। 
तब एक मुसलमान एक हिन्दू की दृष्टि में म्लेच्छ न होगा और 
एक हिंदू मुसलमान की नज़र में काफ़िर न होगा। एक गोरे 
अमेरिकन की नज़र में एक नीग्रो नीच न होगा और एक नीओरो की 
नज़र में गोरे अमेरिकन शैतान न होगा | एक हरिजन ब्राह्मण 
की दृष्टि में चहाल न होगा और एक ब्राह्मण हरिजन की नज़र में 
दानव न होगा | तमी हम इस नग्न सत्य को महसूस करेंगे 
कि विश्व एक है, मानवता एक है | विश्व एक वृक्ष है तो सारे 
देश उसकी शाखाएँ हैं | विश्व की विभिन्‍न जातियाँ उसी वृत्त 
की विभिन्‍न डालियाँ हें । 


संक्षेप में, बाह्य प्रकृति कीं विजय से मनुष्य को तभी 
लाभ पहुँच सकता है जब वह अपनी आंतरिक प्रकृति का गुलाम 
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न रहे । बाह्य-प्रकृति पर विजय पाने पर भी वह आंतरिक-प्रकृति 
का या अपने मनस्तत्वों का गुलाम बना रहे तो उसका वही 
परिणाम होगा जो आज ओआक़रिका, ब्रिटिश-गयाना, सुदूर 
एशिया या मध्य एशिया में हो रहा हद । 

दुनिया में शांति की स्थापना के लिये मनुष्य को भौतिक 
उन्नति के साथ-साथ आध्यात्मिक उन्नति भी प्राप्त करनी चाहिए। 
आध्यात्मिक उन्नति से ही हम यह अनुभव करेंगे कि मनुष्यों की 
असली भलाई दूमरों की भलाई में ही है। “जियो और जीने 
दो” की नीति से ही उसका. जीवन सुखमय होगा नहीं तो 
“जिसकी छाठी उसकी मेंस” होगी और उसका परिणाम संसार 
का सवेनाश होगा । 


कठिन-शब्दाथे 


विस्फोद न 2.) 65.00 2076 8प080906, 37 0प0प्र'8६. 
कठपुतली 5 ४ 70८7०7०(. 
नजर आता देख पढ़ता, 
ज़ोर पकड़न[ 5 खूब; प्रबल होना , 
ग्राथिक शोषण -  900०79770 65ए०॥७॥07., 
लितम न ४:9[6706., 
भंडा उठाना - विद्रोह करना 
कि डुक्ञति लू. 48]879] (7087088. 
सकी लाठी उसकी भैंस *. 'थी84 8 एं९) 


सड़क पर 
श्री पहाड़ी 


[प्रगतिशील लेखकों में श्री पहाड़ी श्रपना श्रच्छा-सा नाम 
रखते हैं । आप उच्तम कोटि के कहानीकार पवब उपन्यासकार 
हैं। आपके दजेनों कहानी-संग्रह एवं चार-पॉच उत्तम 
उपन्यास अरब तक प्रकाशित हो चुके हें । 

प्रारंभ में आपने रोमांटिक तथा मानव की उद्दाम वासनाओं 
को जगानेवाली रचनाएँ कीं, किन्तु बादमें आपने मानव के स्वस्थ 
जीवन एवं उनकी समस्याओं पर अच्छी रचनाएँ प्रस्तुत 
की जिनसे आप उत्तम अ्रेणी के कलाकारों में अपना स्थान बना 
सके | आपकी विचारधारा निर्माणात्मक एवं मानव जीवन की 
समस्याओं को परिष्कृत करनेवाली है। सामाजिक विषमताओं 
का आपने परिचय भी दिया तो उनके निवारण का मार्ग भी 
बताया | यही लेखक की सब से बड़ी विशेषताएँ हैं | 'सराय' 
आपका प्रसिद्ध उपन्यास है । 

आप कुछ समय तक टाइम्स आफ़ इण्डिया तथा 'स्टेद्स- 
मैन! के विशेष प्रतिनिधि रहे। आल इंडिया रेडियो तथा 
अन्यान्य संस्थाओं में भी आपने काम किया। इस समय आप 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग के रजिस्ट्रार के पद पर काये 
कर रहे हैं । 

स्वस्थ बालक्रोपयोगी रचनाएँ करने में आप सिद्धहस्त हैं। 
जब ब्रह्मा ने धरती बनाईं लोक साहित्य संबन्धी आपकी 
छुन्दर पुस्तक है |] 


छ्शे 


वह गरीबों का मुहल्ला है। बिलकुल श्रस्वस्थ वाता- 
वरण--मैली कुचैली बस्ती! इस पर भी वहाँ एक बड़ी 
तादाद में लोगों को आश्रय मिला है। मजदूरी करके वे कई 
पीढ़ियों से वहां गुजर कर रहे हैं। उन लोगों का जीवन कोई 
मूल्यवान नहीं है। कच्ची मिट्टी की झोंपड़ियाँ हैं। उनको 
टूटे फूटे खपरेलों से ढंक दिया गया है। एक-एक कमरा 
मुश्किल से समूचे परिवारवालों को प्राप्त है। सामने बाहर 
दरवाजे पर औरतें राख की ढेरियाँ लगा देती हैं। उसी से 
बच्चे खेला करते हैं | कमी कोई बच्चा वहीं टट्टी-पेशाब भी कर 
देता है | पुरुष हैं, उनको देखकर डर लगता है--वे नर- 
कंकाल भर में सीमित हैं। श्रीहीन औरतें हैं। बच्चों की 
पैदाइश वहाँ अभिशाप है । आधुनिक नागरिक-शास्त्र के मुता- 
बिक वे समी नागरिक हैं। उनका भी समाज पर पूरा दावा 
है। भले ही समाज ने उनको उठाने की कोशिश नहीं की है । 
वे झोंपड़ियों में रहनेवाले, दुनिया की दृष्टि में नीचे दरजे के हैं । 
ये लोग यहीं पैदा हुये हैं और एक दिन यहीं चुपके से मर 
जावेगे | इनके प्रति सहृदयता दिखाने की परवा किसी को 
नहीं है | वस्तुवाद से कुचले जमाने में श्रव आदमी का 
उचित आदर कब होता है! यही बात ठीक-ठीक इन हछोगों 
पर लागू है । द 
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तब मजदूर जीवन का सवाल साधारण बात नहीं है । 
दूर-दूर तक गाँवों में, लोगीं के बीच यह धारणा फैल जाती | 
कि शहर में रोजगार मिलता है। वहाँ आमदनी के कितः 
ही जरिये हैं और हर एक आदंभी मजे से रह सकंता है 
व गाँव के भीतर रहनेवाले छोग' ध्तरल-जीवन की अपेक्षा क 
वहाँ चले आते हैँ। शहर का कोई ज्ञान उनको नहीं होत 
है।वेजानते हैं कि शहर में सब कुछ मोल मिलता है | 
मिट्टी और लकड़ी तक के लिए पेसे चाहिए। पीने का पानी 
सुमीते से नहीं मिलता । सत्र चीज़ बिक्री पर निभर रहती है । 
तब गाँव छोड़ने के लिए पछतावा भले ही हो लाभ कुछ नहीं 
होता । 


वे क्‍या करें? नौकरी तलाश करेंगे। मिलों में काम 
ढूँढ़ेगे । पसे का भाव-तोल भला वे कहाँ जानते हैं ! थोड़े 
पैसे के लोभ से ही काम करने के लिए राजी हो जावेंगे ! दैनिक 
जीवन में अन्दाज लगेगा कि आटा खरा नहीं-लकड़ी के 
बुगदे की मिलावट है। घी में भी स्वाद नहीं--फीका-- 
फीका लगता है। खालिस सरसों का तेल तक नहीं | सड़ी 
गली तरकारियाँ मिलेंगी, जो जानवर तक नहीं खा सकते हैं ! 
इसका सुधार अपनी सामथ्य के बाहर जानकर वे चुपचाप जीवन 
निभाने के लिए तुल जाते हैं । 


देर 


अपनी तादाद का कोई भरोसा उनको नहीं रहता है। 
उनको संमेझाया जाता हैं कि फूटे भाग्य और रूठे-भगंवान का 
कीप स्वीकार केरने के अलावा और कोई चारा नहीं है। भले 
हीं यह एक धार्मिक डेकेती हो, वे अपने को अपाहिज स्वीकार 
कर लेने में नहीं चूंकते हैं। उनको अपने व्यक्तित्व पर कुछ 
भरोसा नहीं रहता है। वे पैसे वाले, जो पढ़े लिखे समझदार 
व्यक्तियों का दिमाग तक खरीद लेने की क्षमता रखते हैं, उनके 
आगे उन अनपढ़ों की कैसे चल सकती है। ब्रैसे छोटी-बोटी 
चींटियाँ जहरीले बिच्छू को नष्ट कर डालती हैं । यह जानकारी 
फेलते देर अधिक नहीं लगती है। फिर मी वह बड़ी मिले उस 
बाँबी की तरह हैं, जिनको कठिन परिश्रम से दीमक बनाती हैं । 
किन्तु एक दिन साँप उसमें घुस आता है। वहाँ पड़ा-पड़ा 
दीमक को चाटना शुरू कर अपना अस्तित्व कायम करते उसे 
कुछ देर नहीं लगती है । कहने का मतलब सिर्फ यही है कि 
यहाँ की बस्ती अपना उपकार करना नहीं जानती । 


उस मेले-कुचेले मोहल्ले में एक सप्ताह से जीवन आया 
हुआ है | फाल्यगुत का महीना है। औरते आधी-आधी रात 
तक ढोलक बजा-बजा कर होली गाती रहती हें। मुरझाये 
लड़के-लड़कियों के चेहरों पर उत्साह दीख पड़ता है। तब ही 
लगता है कि उदासीनता उनके बीच से भाग गई है । वे सब 
निश्चिन्त और खुश हैं। उसी तरह जैसे कि भद्दी चीज में 


डद 


कृमी-कमी सजावट मालूम पड़ती है। सजीवता छाई हुई 
है। सब अपनी अकुलाहट, बेचेनी और निराशा हटने की 
कोशिश में रमे हैं । बड़ी-बड़ी रात जागने के बाद मजदूर 
सुबह उठफ़र काम पर जाते हैं। औरतें दिन-भर घर के काम- 
काज में मशगूल रहती हैं। उसके बाद एक भारी झगड़ा शुरू 
होता है | कुछ लोग त्योहार मनाने के लिए ताड़ी, शराब या 
छुल्फे को उपयोगी मान कर इस्तेमाल करने में नहीं चूकते । 
इसी के साथ एक तीखा व्यंग उस समाज पर चिपक, बेचेनी 


फैला देता है । 


फिर, उधर सोखू बीमार है । चार व्यक्तियों का 
परिवार । पिता-पुत्र और सास-बहू । तीसरा महीना चल 
रहा है। बूढ़ा मशीन साफ़ करता-करता ऊपर छत पर से 
नीचे फश पर गिर पड़ा था। टाँग टूट गई। मौत का 
अ्रासरा लगाये हुये है। जीते रहने की कोई उम्मेद नहीं । 
अपनी हिफ़ाजत के अलावा, बार-बार घर की दशा देख, बुड़्ढा 
चुपचाप पड़ा हुआ कराहता है। बुढ़िया कोसती है। 
गालियाँ देती है | बूढे के मर जाने की मनौती करती हे। 
वह जीकर व्यथ घर पर अह्सान लाद रहा है। उसकी क्‍या 
ज़रूरत है ! उसकी वजह से कर्जा हो गया है। अब वह 
सत्र का सब कैसे दिया जायेगा ? बुढिया पहले बहुत चिंतित 
रहा करती थी। मौत का भय उसे लगता था। अब सब 
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कुछ भूल गई है। बूढ़ा जिन्दा रहे, चाहे मर जावे; अंब 
किसी को उसकी अधिक चिन्ता नहीं है । 

रात बीत रही है। बूढ़ा बीच-बीच में खर्राटे लेता 
लेता चुप हो जाता है। बुढिया समभती है कि मर गया। 
कुछ ठीक-सा अन्दाज लगाने पास पहुँचती है। पर साँस की 
हल्की घरघराहट सुन, गति पाकर सेकला, लौट आती है | हकी' 
मजी आज मरने को कह गये हैं, तब मी बूढ़ा -मरा नहीं है ! 
न जाने कब तक मरेगा। जैसे कि मौत को ठगने की ठहराये 
हुये हो । 

एक कोने में वह दर्द से बीच-बीच में चीख उठती है । 
उसका दसवाँ महीना चल रहा है। आस-पास के घरों की 
औरत समझा चुकी हैं कि एक-दो रोज में जरूर बच्चा हो 
जायगा । वह बुढिया उसके पास जाकर: एक सफल सेविका 
क्री तरह बेठ जाती है। वह बह छटपटाती है। पीड़ा से 
कभी-कभी चीखने मी लगती है । 

अभी-अभी बुढिया का लड़का भारी ऊधम मचा कर गया 
है। उसे कुछ फिक्र नहीं है। जो कुछ वह कमाता है, 
अपने आवारा-दोस्तों के साथ शराब में फूक देता है। किसी 
काली कलूटी छोकरी से उसकी दोस्ती हो गद्टे है। उसे ही 
खिला-पिला कर, उसकी टहरू करता है। घर की चिन्ता उसे 
नहीं | दो घंटे पहले वह आया था। आकर अपने टीन के 
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बक्स को टटोला | बहू की चीज़ ,इधर-उधर फेंक कर कुछ 
दूँढ़ता रह गया । जब्र .कुछ नहीं मिला, तो अपनी बीबी के 
पास खड़े हो कर गाली-गलोज करने लगा, “पैसे सब कहाँ चले 
गये ?” 
उसके मुंह से शराब की बदबू आरही थी । कुछ 
ज्राब न पा अशक्त बह को एक लात मार कर वह बोला: था, 
“मुंसरी सोने का बहाना बनाये पड़ी है। कहाँ चले गये हैँ 
सब के सब पेसे !” 

बह पीड़ा से तड़पने लगी, फिर जोर-जोर से रोने लगी | 
कुछ क्या बोलती ! लेकिन वह शेर बन ब्लैठा । उसकी झोंटी 
पकड़ ली । उठा कर एक बारगी शैतान की तरह ज़मीन, पर 
उसे पटक कर कहा, 'सुसरी डाह करते-करते मर जावेगी। 
हम तो मर्द की जात ठहरे | एक नहीं कई्द-कई रखेल रखेंगे । 
तू चाहे कुएँ में कूद पड़ना ।” 

और सास उठ ,कर; आई थी । समझाते हुये कहा था, 
४उसकी हालत ठीक नहीं है। चार दिन से चूल्हा नहीं जला 
हे [! 

तो मी वह माना नहीं। सारे घर का स॒त्यानाश करने 
की धमकी दें कर कहता हुआ चला गया, था कि वह लौट कह 
सबका खून कर देगा। फाँसी का डर उसे नहीं ! कोई 
उसको रोक नहीं सकता | 
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मोहल्ले वाले रोज के पारिवारिक झगड़ों को उपेक्षित 
समझ कर कभी हस्तक्षप नहीं करते। यह सब व्यर्थ की बाते 


हैं। 


वही बहू गहरी-गहरी सास ले, एक बारगी फिर चिल्लने 
लगती है । सास जानती है कि पीड़ा तेज हो गई है । तब 
अनायास ही एक सुखद स्वप्न की आकांक्षा करके दिल में चमक 
उठती है । उसका अपना भी अनुभव है| वह एक दिन 
माँ बनी थी ! तो वही सारा भार उठा ल्ेगी। नाल काटेगी । 
बच्चे को नहलायेगी । बुढ़िया के सारे बाल सफेद पड़ गये हैं । 
हरा बारीक गहरी रेखाओं के जाले से भर गया है। आँखें 
ठीक तरह नहीं देख पातीं। फिर बस कमरे में अंधियारा है । 
कुछ सूकता नहीं | टटोल-टटोल कर वह सब कुछ समभ रही 
है। कभी-कभी ढोलक व गाने का स्वर, एकाएक कमरे के 
अधकार को चीर कर; वहाँ फेल जाता है। बुढ़िया सिहर 
उठती है | बेहोश पड़ी बहू अब चुप है। वह उसके पेट 
को देखने लगती है। विश्वास है कि लड़का ही होगा। 
उस नाती की चाहना न जाने उसे कब से है। अब जाकर 
साध पूरी हुईं । वद किस तरह उस बच्चे को खिलावेगी । 
बहुत सारी बाते गढ़-गढ़ कर वह पुलक उठती है । 


वह बूढ़ा अब अजीब से लम्बे-हम्बे खर्रादें भर रहा है । 
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वह भारी डर पैदा करता है-खरडड़...खरडुड़....ख ररर 
, “खयाँ ....रुयाँ. . .खरड़ड़ !! 


तो क्या वह मर ही जावेगा ? बुढ़िया उठ कर, उसके 
पास चली जाती है। उसे पति के प्रति मोह उभर आया है। 
उसे हिलाती है।वह जीवित है। साँस ठीक-ठीक चल 
रही है । ख्याल आता, कईहीं वह मर तो नहीं रहा हे । 


एक लंबे अरसे का बीता पिछला जीवन आगे फैल जाता 
है; उसमें कुछ भी अधिक नहीं है। थोड़ी-सी बातें बहुत मैली, 
कहीं जरा चमक नहीं। वही तंग हालत ! पति के साथ 
कितने गौरव से वह रही थी |! पहले दोनों के बीच जब 
भगड़ा होता था, वह बार-बार मायके जाने की धमकी देती 
थी। पति कितनी मिननते व खुशामद नहीं करता था! 
जितना जो कुछ प्राप्त था, उसी से वे संतुष्ट थे। गृहस्थी 
सुचारू रूप से चलती रही । लड़के की पेंदायश ! वह 
गुजरे दिन काँक-झाँक कर उसे परेशान करने लगे । 

वह बूढे झा सिर अपनी गोद पर रख कर, उसे सहलाने 
लगी । उस अन्धकार को छेद कर, वह उस चेहरे को पूरा-पूरा 
एक बार पढ़ लेना चाहती थी। पढ़ती रही-- पढ़ती ही 
रही, ६८0४: 

सोखू को एक दिन शाम को कुछ मजदूर उस भॉापड़ी में 
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डाल गये थे | बुढिया उसकी सेवा करते-करते अपने को भूल 
जाती थी । वह अच्छा नहीं हुआ। बुढिया ऊब गई। 
तब उसने अपना सारा ध्यान अपने लड़के और उसकी बहू पर 
जमा दिया । उसके बाद नाती के लिए वह चितित रहने 
लगी | बहू का एक बच्चा पहले मर चुका था। अब वह 
सहूलियत से पूरी-पूरी हिफ़ाजत करना चाहती थी । 


उसका मन भर आया। वह बूढ़ा सच ही क्‍यों मर 
रहा हैं। उसने अपनी उंगली उसकी नाक पर रख दी। 
गरम-गरम साँस महसूस कर उसने अन्दाज लगाया कि वह अभी 
मर नहीं सकता है। हकीम म्ूठा है। वह नहीं चाहती 
कि बूढ़ा कमी मर जाय । कुछ दिन उसे और जिंदा रहना 
चाहिए ! उसकी उम्र ही क्‍या है । मुश्किल से पचासवां 
पार किया है। लोग तो सत्तर-सत्तर साल तक जिन्दा रहा 
करते हैं | फिर सोचती कि उसका जिन्दा रहना व्यथ ही है । 
अपने हाथ-पांव तक का अब वह नहीं है | इस तरह दूसरों 
का आसरा ताकना अनुचित होगा। तो तब मौत उचित है। 
वह व्यथ अपना सवा बढ़ाने क्‍यों तुल गई ! 


वह बुढिया फिर भी रोने लगती है। रोती है-- 
रोती है ।रोने का सबब खुद नहीं जानती । बूढे के खर्राटे 
बन्द हो गये हैं। बह निश्चिन्त सोयी पड़ी है। वह संभल 


धर 


गई । बूढ़े का सिर गोदी से उतार, चुपचाप अलग बेठ जाती 
है। तभी बाहर किसी के पाँवों की आवाज़ सुनाई पड़ती है । 
उसने सोचा कि बेटा लौट आया | निश्चय किया कि मना-बुझा 
कर वह कहेगी--बेटा यह तो लगा ही रहता है। तुझे 
अब समझ से काम लेना चाहिए। 


कुछ देर इन्तज़ार कर वह उठी। दरवाजे के पास 
पहुँच टटूटर हटाकर बाहर देखा | कुछ नहीं--कोई . नहीं । 
होली है। वे ही गीठ, कहीं औरतें गा रही हैं। वे गीत 
गलो को चीर उसके कल्लेजे में पेठते हैं| वह सहम जाती है । 
ऐसा लगता है कि मौत उस कमरे के भीतर पेठने वाली है । 
डर कर वह टटटर लगा, भीतर अपने ही सहारे खड़ी न रह, 
धरम से फश पर बैठ गई । कुछ सोच नहीं सकी । 


--यह गरीब होना एक नेतिक अपराध है। गरीब 
को दुनिया में जीवित रहने का कोई हक नहीं हैं | कौन सी 
गुँजाइश है! वह घनी समाज हर तरह पेसे से खरीददारी 
करता है | अमीर पाप और चरित्र को नहीं मानते है। वे 
पैसे जमा करने के आदी हैं। पैसा उनको चाहिए । पैसे के 
आगे नैतिक-अनैतिक का कोई मकगड़ा नहीं उठता है। कानूत, 
घं॑भ और नैतिकता गरीबों के लिए है। अमीरों के जीवन में 
छानबीन करना एक सामाजिक अश्रपराक है। वे स्वादिष्ट भोजन 


रे 


करके कीमती शराब पीते हैं। अमीरों को भूख और शक्ति 
बढ़निवाली दवाओं का इस्तेमाल जरूंरी है। उनके जीवन में 
कोई दखल नहीं डाल सकता । उन पर राय देने का अधिकार 
हर एक को नहीं है । 


इसी तरह एक और मी शहर का मोहल्ला है | बहाँ 
कोठियाँ हैं | लोग मोटरें रखते हैं। बँगले के चारों तरफ़ 
फुलवारियाँ हैं | वहीं साफ को नौकरानियाँ स्वस्थ बच्चों को 
छोटी-छोटी गाड़ियों में घुमभाया-फिराया करती हैं। वहाँ का 
वातावरण दिल को हरा कर देता है। इस तरह की विभिन्नता 
के बीच जीवन तीत्र गति से चलता है । बँगलों में बिजली है, 
रेडियो भी सुनाई देगा | सीमेंट की चौड़ी सड़कों पर मोटर तांगों 
की आवाज़ गूँजती रहती है। वहाँ के लोगों का भगवान 
खुश है | वे भाग्यशाली हैं। पर क्‍या यह जीवन को परखने 
की सही कसौटी है ! 


अमीरों के उस मोहल्ले में एक बड़ी पार्टी है। सैकड़ों 
मोटर, फिटन और तांगे सड़क पर कतार बाँघे खड़े हें | भारी 
चहल-पहल है। लगता है कि सारा जींवन-उत्साह वहाँ 
अहसान सा खड़ा है | हरी दूब से भरे छान पर, खूब सजावट 
के साथ कुर्सियाँ और मेज बिछाई हुई हैं। उन पर बैठे 
नागरिकों को होटल के नौकर खिंला रहे हैं। खासी तकल्‍्लुफी 
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बरती जा रही है। हर एक के चेहरे पर प्रसन्नता की गहरी 
छाप है | पर क्‍या सारे संसार का सुख वहीं उस मोहल्ले में 
चुपचाप सोया पड़ा रहेगाः उसे किसी की अवहेलना की 
परवाह नहीं । पिता, माँ, बच्चे--हर एक की अपनी-अपनी 
स्वस्थता है । 


और बुढ़िया तो उसी तरह बेठी हुई है, लड़का अभी 
तक लौट कर नहीं आया । वह मन ही मन उस रांड को 
गाली देती है, जिसने आज-करू उसके बच्चे के मन को फेर 
लिया है। वरना वह बुरा लड़का नहीं था। उसकी बह तो 
लाखों में एक है- गौ की तरह सीधी। उस रांड के नाश 
के लिए शीतला माता की मनौती करती-करती, बताशा चढ़ाने की 
व्यवस्था सोच लेती है । 


गरड़--गरड्-> गरड़ ड़ ड़....... . « «! 


उस बूढे के गले से भारी आवाज़ आने लगी । बुढ़िया 
सावधान हो गई । अन्धकार में वह आवाज़, उसके दिल से 
बार-बार टकराती हैे। फिर भी वह वेसी ही बैठी रही । 
एकाएक वह स्वर बन्द हो गया। बुढ़िया चोंक उठी | अब 
वह खड़ी हुई | समझ गई कि बूढ़ा मर गया है। वह खड़ी 
की खड़ी ही रह गई। उसका दिल पसीज गया। आँखों 
से आँसू बहने लगे। एकाएक बहू का डर हो आया। मौत 


बज 


के बाद, मुर्दे के चारों ओर पिशाच इकट्ठे हो जाते हैं। वह 
च्चे के हक में ठीक नहीं | तब वह लाश मोहल्ले वालों को 
सौंप देगी। छाश का वही उपयोग है। चैतन्य हो टट्टर 
हटा वह बाहर निकली । एक बार खड़े हो कर उसने भीतर 
देखा वहाँ अन्धकार के सिवाय कुछ भी नहीं था । वह दौड़ी 
दौड़ी, भागने लगी. ... . | 

सुबह लोगों ने देखा कि सोखू मरा पड़ा था। 
साथ ही बच्चे का रोना उस नीरव शांति में जीवन उडेंल 
रहा था । 

जिस चौड़ी सड़क पर गरीब को ठीक तरह चलने का 
अधिकार नहीं, वहाँ से चार आदमी सोखू की लाश को चुप- 
चाप ले गये | वे दुनिया की दृष्टि से अपनी निम्नता फिर भी 
नहीं छिपा पाते थे । 


कठिन-शब्दाथ 
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भारत की संस्कृति 


सादिक अठी 


[श्री सादिक अली उत्तम कोटि क्रे देशभकत, कुशल 
राजनी तिज्ञ तथा अच्छे विचारक हैं । आपने विश्विन्न संस्थाओं 
द्वारा देश तथा समाज की सेवा की है | 


आप इस समय अखिल भारत राष्ट्रीय महासभा कांग्रेस के 
महाम्न्त्री के पद््‌र पर कायये कर रहे हैं। आपकी दूरदर्शिता, 
कार्य-पहुता, जटिल समस्याओं को सरल ढंग से छुलकाने की 
व्य(वहा रिक कुशलता उस्लेखनीय हैं। आपने भारतीय संस्कृति 
के सम्पन्ध में गंभीर चितन एवं मनन भी किया है। उसी का 
परिणाम भारतीय संस्कृति”! नामक पुस्तक हे। निम्न लिखित 
लेख इसी पुस्तक से लिया गया है ।] 


भारत की सम्यता विश्व की प्राचीनतम सभ्यताओं में है। 
भारतीय सभ्यता के आदिकाल की पुनरंचना कल्पना तक में 
करना कठिन है क्योंकि एक तो हमारे पास कोई लिखित प्रमाण 
ही नहीं है और जो थोड़े-बहुत अभिलेख मिलते हैं उनको पढ़- 
कर समझ सकना भी कठिन है। मोहनजोदाडो और हड्ृप्पा 
की खुदाई से प्राप्त अवशेषों ने यद् स्पष्ट कर दिया है कि 
६०० वर्ष ईसा पूर्व भी हमारे यहाँ एक ऊँचे प्रकार की सभ्यता 
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थी । इत दोनों स्थानों की ठोस बुनियादों से पता चलता है 
कि उस ज़माने के छोग शहरी जिन्दगी बसर करने के लिए पूरी तरह 
से संगठित थे । वे छोग मवेशी पालते थे, कपड़े बुनते थे, 
मिट्टी और ताँबे के बतेन बनाते थे। 


हम निश्चित रूप से नहीं कह सकते कि भारत में सब 
से पहले बसने वाले कौन लोग थे। इस विषय पर की जा 
रही खोज से बहुत अच्छी जानकारी प्राप्त हुई है और निश्चय 
ही और मी अधिक प्राप्त होती रहेगी । 


कुछ विद्वानों का मत है कि सब से पहले शायद अफ्रीका 
की दिशा से नीग्रो जाति के छोग यहाँ आए थे । उनके बाद 
आस्टेरिक लोग आए जो कि शायद आस्ट्रेलिया की दिशा से 
एक टापू के बाद दूसरे टापू पर होते हुए यहाँ आ पहुँचे थे । 
इनके अलावा द्वविड जाति के लोग थे जिनके प्रभाव की परिधि 
दक्षिण से परे थी। शायद उत्तर भारत के कुछ भागों पर 
भी उनका अधिकार था जब कि १७५०० ई० पू० के लग- 
भग उत्तर-पश्चिम के पहाड़ी दरों से होते हुए श्राये जाति के 
छोग आए और सिन्धु नदी तथा उसकी पाँच शाखाओं के मेदान 
में बसने लगे | आये लोगों की उत्पत्ति कहाँ हुईं थी, और वे 
विदेशी आक्रमणकारी थे या भारत के ही छोग थे ये सब बातें 
इतिहासकारों के सोचने-समझने की दें। इतना निरिचित है कि 
आययो ने, जो कि परिश्रमी, प्रबल और युद्धप्रिय छोग थे, भारत में 


ब्द 


पहले से बसने वाले लोगों को परास्त कर एक नह सभ्यता 
का शिलान्यास किया | वेद इसी सभ्यता की तस्वीर पेश करते 
हैं। यही भारतीय इतिहास का वैदिक काल है । वैदिक 
हिंदू संस्कृति की आत्मा वह धर्म हे जिसने वेदों में उल्लिखित ऋषियों 
की वाणी से प्रेरणा पाई है। सबसे पुराना और सबसे महत्व- 
पूर्ण ऋचवेद है | सामवेद, यजुर्वेदर और अथवैवेद बाद में आए 
यदपि वे भी समान रूप से पविन्र और पुनीत हैं। वेदों में 
गूढाथ समझने वाले ऋषियों का, जिन्होंने जीवन के रहस्य पर 
गहराई से विचार किया था, गहन अन्‍्तर्ज्ञान निहित है। वेदों 
में पुरोहितों के माग-दशन के लिए विस्तृत संस्कार-विधि और 
बलिदान आदि की प्रणाली का वर्णन किया गया है। यह 
गूढ अम्तर्ज्ञन ही जीवन के विशिष्ट दशत के लिए एक आधार 
प्रदान करता है । यह आधार ही भारत की मुख्य सॉस्क्ृतिक 
विगसत है, यद्यपि वेदोत्तर काछों में इसमें परिवतेन और परिवद्धंन 
हुये हैं । वेदों में निहित संस्कार-विधि ही बाद में आकर वर्ण- 
व्यवस्था का आधार बनी । आर्यो ने इसी सभ्यता का धीरे-धीरे 
विस्तार किया और वे इसे दक्षिण तक ले गये जहाँ इसका सम्पर्क 
द्रविड़ लोगों की विकसित सभ्यता के साथ हुआ | 


कोई भी समाज उस ऊँचे स्तर पर नहीं रह सकता जिसे 
उस समाज के राष्टू-नायक हासिल करते हैं। होता यह है कि 
ऊँचाइयों की ओर देखने का दृष्टिकोण अन्य और निम्नतर रुतरों 
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में घरकर लेता है। और उन्हें प्रभावित करता है। रत्री 
पुरुषों के विशाल समूह को विभिन्‍न आर्थिक और सामाजिक 
समस्याओं के साथ संघर्ष करना होता है और आवश्यक 
सुविधाएँ हासिल करनी होती हैं। यहाँ सब से पहले आयो 
और अनायों के बीच विरोध पैदा हुआ । इस विरोध से 
सामाजिक जीवन में विभिन्‍त वग और जातियाँ पैदा हुयीं जो बाद 
में जाति-प्रथा में बदल गयीं। “वर्गों” और “जातिप्रथा” 
शब्दों से हमारी लोकतांत्रिक चेतना को ठेस नहीं लगनी 
चाहिये । विस्तृत रूप में निश्चित वर्गों सहित “जीओ और 
जीने दो” के आधार पर एक प्रकार का समन्वय, समझोता 
और स्थायी सामाजिक व्यवस्था हासिल की गई । 


भारतीय संस्कृति का श्रथ 


यहाँ हमें भारतीय संस्कृति का, जिस रूप में कि इसका 
तीन-चार हज़ार वर्षों में विकास हुआ है, मूल अर्थ समझ लेना 
चाहिए | भव्य हिमालय, नदियाँ, उपजाऊ मंदान और 
साधारण जलवायु इस देश के प्राकृतिक स्वरूप का निर्माण करते 
हैं । भौतिक चिन्ताओं से मुक्त होने के कारण हमारे पूवजों 
के लिए अपने-आपको जीवन के रहस्य को समझने में लगाना 
संभव था | जब मनुष्य अपने-आपको इस खोज में लगा देता 
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है तो वह तव तक नहीं रुकता जब तक कि वह सब जान 
नहीं लेता जो कि मनुष्य को प्राप्त समी शक्तियों की संहाथवों से 
जाना जा सकता है। वह जीवन की सतह था प्रकृति के 
बाह्य स्वरूप की लोज से ही केवल संतुष्ट नहीं होता । यह 
सतही ज्ञान केवल उसको उलझन में डाल देता है और उसकी 
अज्ञानता और घनी हो जाती है। आये अन्वेषक ने शीघ्र ही 
यह जान लिया कि इन्द्रियगम्य जीवन से परे मनुष्य के अन्तर में 
अन्य संसार मी हैं बिन्हें वह आ्रबाद कर सकता है, और जिनके 
वह इन्द्रियों द्वारा प्राप्त हो सकने वाले आनन्द से कहीं अधिक 
आनन्द प्राप्त कक सकता है। यह उसके अन्वेषण का केवल 
प्रारम्भ था । ज्यो-ज्यों वह अबने अन्तर की गहराइयों में गहरा 
उतरता गया उसके सामने विशध्मयकरारी सत्य आने छगे; और इन्हीं 
सत्यों ने भारत की संश्कृति को एक विशिष्ट रूप दिया है | इन 
सत्यों की खोज ईसा, बुद्ध, योप्तेस, मोहम्मद के जन्म से पूर्व ही हो 
चुकी थी | इन सत्यों को शब्दों में बाँध दिया गया था। 
ये शब्द पवित्र हो गये थे, क्‍योंकि इन शब्दों में पवित्र, 
मूल्यवान और अनश्वर सत्यों को प्रस्तुत किया गया था । 


इन सत्यों का मर्म मनुष्य की आत्मा है जो अणु से 
छोटी है और जिपमें प्रत्येक वस्तु निहित है। यदि इस 
आत्मा को मनुष्य जानता है तो वह प्रत्येक वस्तु को जानता है 
और यदि वह इसे नहीं जानता तो वह कुछ नहीं जानता। 
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येदि मनुष्य में सत्य, ज्ञान, और आनन्द को जानने की भूख है 
तो इस भूख को केवल आत्म-ज्ञान ही संतुष्ट कर सकता है ॥ 
इसके अलावा संसार में केवल अज्ञानता, अपूर्णता, यातना और 
दुख है | इस खोज ने ही, जो अपने प्रभाव और मन्तवब्यों में 
दूरगामी थी, भारत की संस्कृति को एक विशेष और अनोखा 
स्वरूप प्रदान किया । 


आत्म-चिन्तन 


भारतीय संस्कृति की मुख्य विशेषता आत्म-चिन्तन है। 
इस चिन्तन से प्राप्त ज्ञान ही वह आधार है जिस पर भारत की 
संपूण सभ्यता का निर्माण किया गया है।इस चिन्तन में 
मूलतः हिन्दू नाम की कोर चीज़ नहीं हे । क्योंकि चिन्तन का 
विषय सावेजनिक मनुष्य की प्रकृति का अध्ययन करना थान 
कि मानवता के किसी एक भाग की प्रकृति का | इस अध्ययन 
के परिणामस्वरूप जो कुछ खोजा गया वह मनुष्य का धर्म--- 
मानव धर्म था। इसी से उदारता, सार्वेजनीनता और सहन- 
शीलता का जन्म हुआ | जहाँ इनके मूल में एक हीं “यथाथे” 
था वहाँ सतह पर विभिन्‍नताएँ थीं। इस विभिन्‍नता को समझना, 
सराहना और सहन करना चाहिये। “योगवशिष्ठ” का 
निम्नलिखित उद्धरण कितना अथेपूण और संपन्न मन्तव्यों से 
परिपूर्ण है । 
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“विभिन्न समयों और देशों में पेदा हुये समी विभिन्‍न 
सिद्धांतों और मांगे एक ही “परम सत्य” की ओर ले जाते 
हैं, जिस प्रकार से कि विभिन्‍न राहें यात्रियों को विभिन्‍न स्थानों 
से एक ही नगर की ओर ले जाती हैं। “परम सत्य” के 
संबन्ध में अज्ञानता और विभिन्‍न सिद्धांतों को गलत रूप से 
समभने के कारण ही इन सिद्धांतों के अनुयायी एक-दूसरे से 
बहुत कड़वाहट के साथ भंगड़ते हैँ ।वे अपने विशिष्ट सिद्धांत 
और मार्ग को श्रेष्ठ समझते हैं, जैसे कि प्रत्येक यात्री अपने 
ही मारग को, यद्यपि अज्ञानवश ही एकमात्र और श्रेष्ठ मार्ग 
समझता है ।” 


इसी कारण भारत में विभिन्‍न संप्रदाय शान्तिपू्ण रूप से 
साथ-साथ रह सके। ये सब प्रश्रक्‌ संप्रदाय नहीं थे, 
परस्पर विरोधी संप्रदाय थे। ये संप्रदाय आंशिक सत्यों और 
“यथार्थ” के आंशिक दर्शनों पर निरभेर थे। समन्वय में इनके 
एकीकरण का प्रयत्न किया गया जो कि भारतीय विचार का एक 
अन्य विशिष्ट गुण है | समन्वय की परिधि से परे किसी भी चीज़ 
को नहीं रखा जा सकता था। यहाँ तक कि विद्रोही भी जो 
कुछ सोचते थे उसे भी इसमें स्थान मिल सकता था। यह 
समन्वय सामाजिक और राजनीतिक संगठन में भी प्राप्त किया 
गया था । 


द्रे 


सांस्कृतिक समन्वय की समस्‍या 


राजनीतिक स्व॒तन्त्रता-प्राप्ति के साथ भारत ने अपनी संस्कृति 
के नए दौर में प्रवेश किया है। भारत में मौजूद विभिन्न 
समुदायों और वर्गों का राजनीतिक, सामाजिक और सांस्कृतिक 
स्तरों पर किस प्रकार समन्वय किया जाए यह समस्या इतिहास 
के प्रारम्म और उसके विभिन्न कालों में मी थी और आज भी 
देश के सामने मौजूद है। भारतीय इतिहास का यह सब से 
बड़ा सबक है कि इस समन्वय में ही भारत ने प्रगति की और 
जब-जब समन्वय भंग हुआ, भारत का पतन हुआ । यदि 
जातिगत और संप्रदायगत वफादारियाँ पनपंगी तो भारत पिछड़ 
जाएगा | ऐसी स्थिति में जो संस्कृति पनपेगी वह स्थानीय 
ओर संकीण व सांप्रदायिक होगी जिसमें मानवता के लिए न 
कोई महान्‌ सन्देश, नया जीवन या अन्य किसी प्रकार का 
महत्व होगा । भारतीय समाज में प्रांतीय, जातिगत और सांप्र- 
दायिक शक्तियाँ सदेव रही हैं | लेकिन भारतीय इतिहास के सभी 
भव्य कालों में --अशोक, चूर्द्रगुत्नल, अकबर आदि के ज़माने में 
इन प्रवृत्तियों को भारत की बृहत्‌ एकता के अन्तगत उनके अपने 
उचित स्थानों पर रख दिया गया था। यदि हमारे इतिहास के 
प्रारम्भ में इस एकता के राजनीतिक स्तर पर अभिव्यक्ति नहीं 
हुईं तो यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं | भारतीय एकता की 
सांस्कृतिक अभिव्यक्ति इतनी गहरी और सशक्त रही कि हमारे 
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विवारकों, कलाकारों, सन्‍्तों और महात्माओं के लिए भारत एक 
जीला-जागता यथाथे था। इस एकता ने कल्यना को जगाया 
और उन राजाओं और विजेताओं की महत्वाकांक्षा को उभारा 
जो भारत के केवल किसी एक भाग से ही संतुष्ट नहीं थे । 
आज की स्थिति में राजनीतिक एकता अनिवार्य है, एक ऐसी 
आवश्यकता है जिससे बचा नहीं जा सकता। अगर यह 
एकता शिथिल हो जाती हैं या समाप्त हो जाती है तो भारत- 
जैसी कोई चीज़ नहीं रहेगी केवल एक दजन या अधिक राज्यों का 
एक समूह रह जायगा और सब एक-दूसरे को शत्रुता और 
अविश्वास की दृष्टि से देखेगे। जीवन के किसी अन्य क्षेत्र में 


कला, साहित्य, विज्ञान या किसी अन्य क्षेत्र में किसी मी प्रकार 
की कोई महानता प्राप्त न हो सकेगी। यह राजनीतिक 
एक्ता--इतिहास की हाल की घटनाओं ने अधिकाधिक साफ 
कर दिया है--आसानी से प्राप्त नहीं की जा सकती। देश 
में भावातम्क और सांस्कृतिक एकता के अभाव में अगर 
राजनीतिक एकता के लिए काम किया गया तो यह काम कम- 
ज़ोर, सतही और बनावटी होगा। इस सांस्कृतिक एकता को 
हासिल करने के दो तरीके हें। एक तरीका किसी एक प्रवल 
संस्कृति का देश पर बलात्‌ रोपण है। लेकिन इससे देश की 
अग्य संस्कृतियों का हनन होगा और अन्ततः वे समाप्त हो 
जायेगी। भारत ने अपनी महानता इस तरीके से प्राप्त नहीं 


५ 


की है | मीर्त ने सदैव विभिन्नेता और अनेकता तथां विकास 
के विभिन्न स्त॑राँ का सामना किया है और ऐसे सिद्धांतों की 
खौंज करके जो सार्वजनिक हों, और इस सारी विभिन्नता को 
अपने में समा सकने वाले हों, एकता पाने की कोशिश की है | 
हंक और अंनेंके के भेद ने भारतीय बुद्धि को व्याकुंल नहीं 
किग्रा | भार॑तीय प्रतिभा मे ऐसे सामाजिक संगठनों का भी 
विक्रास किया जिनमें विभिन्‍न योग्यता और विभिन्‍न वर्गों के लोग 
पारंपरिक सहयोग॑ पा सके। हमारे सूफियों और भक्तों ने 
वस्तुतः संप्रदाय और विश्वास के सभी भेदों को पार कर लिया 
था और इइवर या मनुष्य के प्रति उनमें असीम प्रेम था | हम 
गाँधीजी की विचारधारा और शिक्षाओं में विभिन्‍न स्तरों पर 
एकता के इस दृष्टिकोण को पाते हैं। यह एकता उन सभी 
धर्मों के अस्तित्व को जो भारत में मौजूद हैं, भारत में प्रचलित 
समी क्षेत्रीय भाषाओं कों और जीवन के सभी दशनों को; बशरतें 


कि वे हिंसा और सहनशीलता का निषेध करते हों, पूरी तरह 
स्वीकार करती है। वह व्यक्तिगत की स्वतन्त्रता के बहुत बड़े 
हामी थे, लेकिन साथ ही, वह इस स्वंतम्त्रता के साथ आने 
बाले सामाजिक दाथित्वों कें श्रति मी सजग थे। वह पंचायत 
राज के हिरमायती थे, और सांथ हीं भारत की एकता के प्रबल 
संमर्यक मी । हस एकता पर होनेवाले किसी भी आधांत कां 
क्ये। भीषण करिंणा्म होगा, यह ये जनते थें । 
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अतणव हमें इस एकता को कमजोर करनेवाली तमाम 
चीज़ों से, चाहे वह आर्थिक असमानता हो, धार्मिक कट्टरता हो, 
जातिगत वफ़ादारी, भाषा-सम्बन्धी हठघधर्मी या प्रांतीय प्रेम हो, 
डरना होगा और उन्हें छोड़ना होगा। ये तमाम संकुचित 
वफ़ादारियाँ, अगर इन्हें भारतीय एकता के सर्वोच्च विचार के 
मातहत नहीं किया गया तो १८वीं शताब्दी में और भारतीय 
इतिहास के आरम्मिक कालों में भारत की जो स्थिति थी उससे 
भी कहीं अधिक बड़े पेमाने पर भारत को बरबाद और विच्छिन्न 
कर देंगी । 


भारतीय संस्कृति का रहस्य 


पश्चिम की वैज्ञानिक और टेकनोलॉजी की खोजों के साथ 
हम।रे सम्पक ने हमारे इजिछित समन्वय के आधार को बड़ा कर दिया 
है । इन्सान की बुंन्नि ने ज्ञान के ज्षेत्र में नई ऊँचाइयों पर विजय 
पाई है और अधिक ऊँचा उठने के लिए वढ़ अथ्रक प्रयत्न कर रहा 
है | नये-नये तत्वों ने भी हमारी संस्कृति की धार में प्रवेश किया 
है | अब चूंकि यहाँ किपती विदेशी शक्ति का शासन नहीं हैं अतः 
हमारे सामने परिचम के विचार, पश्चिप के विज्ञान, साहित्य, 
कला का सम्पूणे संसार और सामाजिक और राजनीतिक संगठन 
के पश्चिमी उदाहरण भौजूद हैं | जिनसे हम अपनी इच्छा के 
अनुपार प्रेरणा ले सकते हैं; स्वीकार कर सकते हैं | आज की 
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परिस्थितियों ने विश्व-रंगमंच पर काम करना हमारे लिए अनिवार्य 
बना दिया है| अतः अपने इस दायित्व को पूरा करने के लिये 
हमें अपने-आपको साधन सम्पन्न बनाना है। इन साधनों में 
हमें भारत की उस सांस्कृतिक विरासत के सभी श्रेष्ठ और सशक्त 
तत्वों को अनिवाये रूप से शामिल करना है जो कि द्वविड, आये, 
हण, सीथियन, ग्रीक, मुसलमान और अन्त में पश्चिम के सम्मिलित 
प्रयास से बनी है । निस्संदेह हमारे पूर्वजों ने ही हमारे विकास की 
मूल दिशा निर्धारित की थी | उनके गहनतम अनुभवों में इतनी 
शक्ति, सत्य की इतनी गहराई थी कि भारत की सीमाओं के 
पार संसार के अन्य भागों में, खास तौर पर चीन, जापान, 
इग्डोनेशिया, मलाया, और पूर्व के अन्य देशों में यह अनुभव 
पहुँचा और उसने इन देशों की संस्कृति पर गहरी छाप छोड़ी । 
अब पश्चिम भी बुद्धि और आत्मा के जगत्‌ में हमारी कुछ 
खोजों के आकर्षण को अनुभव करने लगा है। इन सब 
बातों से हमें अपने अन्दर सुरक्षा की एक झूही भायना महसूस 
नहीं करनी चाहिए और न हमें अपने राष्ट्रीय चरित्र की कुछ 
कमजोरियों के प्रति आँखें ही बन्द कर लेनी चाहिये, और इन 
सब से अधिक हमें एक ऐसी सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था 
की आवश्यकता कभी नहीं भूलनी चाहिये जो हमारी समग्र 
संस्कृति के समी महत्वपूणे तत्वों को संयुक्त और एकीकृत कर 
सकें, गरीबों को उनकी गरीबी से उठावे, अमानवीय भेदों को 


जि 


मिटावे और बुद्धि और झात्मा की मद्दान्‌ इपलब्न्धियों को सदर 
के लिये प्राप्य बनावे | 

आखिर भारत और उसकी इस द्वीपकालीन संस्कृति का 
क्या रहस्य हैं ! रहस्य यह है कि भारत ने इस तथ्य के 
ऊना है कि उसे नई और बदलती हुईं परिस्थितियों के अनुरूप 
अपने आपको ढालना होगा और उन तमाम वातों को लोड़ 
देता होगा जो झूठी और बेजाव हें और साथ ही नये दिल्मारों 
और नई खतोज़ों के प्रभाव को भ्रहण करने के छिए मामे खुला 
रखना होगा । अगर भारत इस व्ूवीक्षेपन को खो देवा हे के 
वह श्रपनी शक्ति और सतत पुनरुज्जीवन की श्रपनी क्षमता को 


भरी लो बेठेगा | 


कदिन-शब्दाश्र 


ऋभिलेख + ०0070. 

खुदाई + मिव्करथावंणा 

मथेशी - चोपाया, 296४0. 

टप्पू |. शीत, 

द्रो ८ घारी 

विराखत -+- उत्तराधिकारी, पेलूक 

लोकतांजिक ८ 207007"9([0. 

मन्तव्य >> संकल्प 

सूफी :-़ उदार विचारकाले झुसलम्ानों का एक संप्रदाय 


का उसका अनुग्रायी 


बशते 
हामी 
हिमायती 
कट्टर ता 
हटठचथर्मी 
मातदत 


॥ | ॥ || 
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शते यदद 
स्वीऊृति 


पक्तापा कक 
दुराश्रह, अथ विश्वास 
अपनी अज्जुचित बात पर ही अडे रहना 


अचीनता 


प्रिश्र और क्रीट 


पं० जवाहरलाल नेहरू 


[भारत के हृदय सम्राट पं? जवाहरलाल विश्व के कतिपय 
राजनीतिक्ञों में अपना विशिष्ट स्थान रखते हैँ। पंडितजी एक 
ही साथ उच्चकोटि के विचारक, सफल राजनीतिज्ञ तथा 
सुप्रसिद्ध वकील, अव्वल दर्ज के देशभक्त तथा चोटी के लेखक 
हें। 


भारत की स्वतन्त्रता की लड़ाई में आपका पात्र उल्लेखनीय 
है। आप पर भारत को गये हे।पं? नेहरू की रचनाएँ न 
केवल भारत में बल्कि समस्त संसार में अत्यन्त प्रेम ओर आदर 
के साथ पढ़ी जाती हैं। आपने भारतीय संस्कृति, राजनीति 
तथा समाज का जो सुन्दर एवं समप्र परिचय अपनी रूतियों 
द्वारा कराया है, वह मनन एवचे चितन करने योग्य है। 

आपकी कृतियों में विश्व इतिहास की भलक', मेरी 
कहानी', 'लड़खड़ाती दुनिया, हिन्दुस्तान की कहानी तथा पिता 
के पत्र पुत्री के नाम' उल्लेखनीय हैं । यह लेख अतिम पुस्तक से 
लिया गया है। आपके भाषण भी स्थाई मूल्य रखते हें ।] 


पुराने ज़माने के शहरों और गाँवों में किस तरह के लोग 
रहते थे ! उनका कुछ हाल उनके बनाए हुए बड़े-बड़े मकानों 
और इमारतों से मालूम होता है। कुछ हाल उन पत्थर की 


जर्‌ 


तख़्तों की लिखावट से भी मालूम होता है जो वे छोड़ गए हैं । 
इसके अलावा कुछ बहुत पुरानी किताब भी हैं जिनसे उस पुराने 
ज़माने का बहुत कुछ हाल मालूम हो जाता है । 


मिश्र में अब भी बड़े-बड़े मीनार और रसिफ्रिस मौजूद हें 

लकसर और दूसरी जगहों में बहुत बड़े मन्दिरों के खडहर नजर 
श्राते हैं | तुमने इन्हें देवा नहीं हे लेकिन जिस वक्‍त हम 
स्वेज़ नहर से गुजर रहे थे, वे हम से बहुत दूर न थे। लेकिन 
तुमने उनकी तस्वीरें देखी हैं। शायद तुम्हारे पास उनकी 
तसवीरों के पोस्टकार्ड मौजूद हों । स्फ्रिस औरत के सिर वाले 
शेर की मूर्ति को कहते हैं। इसका डीलडौलः बहुत बड़ा है । 
किसी को यह नहीं मादम कि मूर्ति क्‍यों बनाई गई और 
उसका कया मतलब है | उस औरत के चेहरे पर एक अजीब 
मुर्काई हुई मुसकुराहट है और किसी की समझ में नहीं आता 
कि वह क्‍यों मुसकुरा रही है। किसी आदमी के बारे में यह 
कहना कि वह रिफ्रिग्स की तरह है, उसका यह मतलब है कि तुम 
उसे बिलकुल नहीं समभते । 


मीनार भी बहुत लम्बे चौड़े हैं। दरअसल वे मिश्र के 
पुराने बादशाढ़ों के मकबरे हें जिन्हें फ़िरऊन कहते थे । तुम्हें याद 
है कि तुमने लन्दन के अजायबघर में मिश्र की ममी देखी थी ! 
ममी किसी आदमी या जानवर की लाश को कहते हैं जिसमें कुछ 
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ऐसे तेंले श्रौर॑ मप्ताले लंगा दिये गए हों कि वह सह़ें न॑ 
सके । फ़िरऊनों की लाशों की मभी बना दींजाती थीं औरं 
तब उन बड़े-बड़े मीनारों में खः दी जाती थीं । लाशों के पास 
सोने और चाँदी के गहने और सजावट की चीजे और खाना 
रख दिया जाता था। क्योंकि लोग ख़्याल करते थे कि शायद 
मरने के बाद उन्हें इन चीज़ों की ज़रूरत हो। दो तीन साल॑ 
हुए कुछ लोगों ने इनमें से एक मीनार के अन्दर एक फ्रिरकन 
की लाश पाई जिसका नाम तूतन ख़ामिन था । उसके पास 
बहुत-सी खुबसूरत और कीमती चीज़ें रखी हुई मिलीं । 

उस ज़माने में मिस्र में खेती को सींचने के लिए अच्छी- 
अच्छी नहरें और भीले भी बनाई जाती थीं। मेरीडू नाम की 
मील खास तौर पर मशहूर थी | इससे माद्म होता है कि 
पुराने ज़माने के मिस के रहनेवाले कितने होशियार थे और 
उन्होंने कितनी तरक्की की थी। इन नहरों और भीलों और 
बड़े-बड़े मीनारों को श्रच्छे-अच्छे इंजीनियरों ने ही तो बनाया 
होगा। 

कोंडिया या क्रीट एक छोटा-सा टापू है जो भूमध्य सागर 
में है। सईद बन्दर से वेनिसन जाते वक्‍त हम उस टापू के 
पास से हो कर निकले थे । उस छोटे से टापू में उच्च पुराने 
ज़माने में बहुत अच्छी सभ्यता पाई जाती थी। नोसोज्ञ में 
एक बेहुल बड़ा महल था झऋौर उसके खंडहर अ्रंब॑ तक मौजूद 
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हैं। इस महल में भुसलख़ाने थे और पानी की नलें मी थीं 
मिनन्‍्हें नादान लोग नये ज़माने की निकली हुई चीज़ समभते 
हैं। इसके अलावा वहाँ खूबसूरत मिट्टी के बरतन, पत्थर की 
नककाशी, तसवीरें और धातु और हाथीदाँत के बारीक काम भी 
होते थे | इस छोटे से टापू में लोग बड़ी शांति से रहते थे । 
और उन्होंने खूब तरक्की की थी । 


तुमने मीनास बादशाह का द्वार पढ़ा होगा जिसकी 
निस्बत मशहूर है कि जिम्न चीज़ को वह छू लेता था वह सोना 
हो जाती थी। वह खाना न खा सकता था क्‍योंकि खाना 
सोना हो जाता था और सोना तो खाने की चीज़ नहीं । 
उसके लालच की उसे यह सज़ा दी गई थी । यह है तो एक 
मज़ेदार कहानी लेकिन इससे हमें यह मालूम होता है कि सोना 
इतनी श्रच्छी और कारआमद चीज़ नहीं है जितना लोग ख़याल 
करते हैँ | क्री: के सब राजा मीनास कहलाते थे और यह 
कहानी उन्हीं में से किसी राजा की होगी | 


क्रीट की एक और कथा है जो शायद तुमने सुनी हो । 
वहाँ मेनोटार नाम का एक देव था जो आधा आदमी और 
आधा बैल था। कहा जाता है कि जवान आदमी और 
लड़कियाँ, उसे खाने की दी जाती थीं। में तुमसे पहिले ही 
कह खुका हूँ कि मज़हब का ख़याल शुरू में किसी श्रनजानी 
चीज़ के डर से पैदा हुआ । लोगों को प्रकृति का कुछ ज्ञान न 
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था, न उन बातों को समझते थे जो दुनिया में बराबर होती 
रहती थीं। इसलिए डर के मारे वे बहुत-सी बेवकूफ़ी की बातें 
किया करते थे। यह बहुत मुमकिन हैकि लड़के और 
लड़कियों का यह बलिदान किसी असली देव को न किया जाता 
हो बल्कि वह महज ख़याली देव हो क्‍योंकि में समभता हूँ ऐसा 
देव कमी हुआ ही नहीं । 

उस पुराने ज़माने में सारे संसार में म्दों और औरतों का 
फ़र्जी देवताओं के लिये बलिदान किया जाता था । यही उन- 
की पूजा का ढंग था | मिस्र में लड़कियाँ नील नदी -में डाल 
दी जाती थीं। लोगों का ख़याल था कि इससे पिता नील 
खुश होंगे । 


बड़ी खुशी की बात है कि अब आदमियों का बलिदान 
नहीं किया जाता, हाँ, शायद दुनिया के किसी कोने में कमी- 
कभी हो जाता हो । लेकिन अब मी इेश्वर को खुश करने 
के लिए जानवरों का बलिदान किया जाता हैं | किसी की पूजा 
करने का यह कितना अनोखा ढंग है । 


चीन ओर हिन्दुस्तान 


हम लिख चुके हैं कि शुरू में मेसोपोटेमिया, मित्र और 
मूमध्य सागर के छोटे से टापू क्रीट में संभ्यता शुरू हुईं और 
फैली । उसी जमाने में चीन और . हिन्दुस्तान में मी. ऊँचे 
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दरजे की सभ्यता शुरू हुई और अपने ढंग पर फली । 


दूसरी जगहों की .तरह चीन में भी लोग बड़ी नदियों की 
घारियों में आबाद हुये । यह उस जाति के छोग थे जिन्हें 
मंगोल कहते हैं | वे पीतल के -खूबसूरत बतन बनाते थे और 
कुछ दिनों बाद लोहे के बतंन भी बनाने लगे। उन्होंने नहरें 
और अच्छी-अच्छी इमारत बनायीं, और लिखने का एक नया 
ढंग निकाठा। यह लिखावट हिन्दी, उदे या अगरेजी से 
बिलकुल नहीं मिलती । यह एक किस्म की तसवीरदार 
लिखावट थी। हर एक शब्द और कभी-कभी बोटे-बोटे 
जुमलछों की भी तसवीर होती थी। पुसने ज़माने में मिस्र, क्रीट 
और बाबुल में भी तसवीरदार लिखावट होती थी। उसे अब 
चित्रलिपि कहते हैं | तुमने यह लिखावट अजायबघर की बाज 
किताबों में देखी होगी । मित्र और पश्चिम के मुढकों में यह 
लिखावट सिफ़रे बहुत पुरानी इमारतों में पाई जाती है । उन 
मुल्कों में इस लिखावट का बहुत दिनों का रिवाज नहीं 
रहा लेकिन चीन में अब भी एक किस्म की तसवीरदार लिखावट 
मौजूद हे और ऊपर से नीचे को लिखी जाती है, अंगरेजी या 
हिन्दी की तरह बाएँ से दाई तरफ़ या उदू की तरह दाहिने से 
बाई तरफ़ नहीं । 


रद 


हिन्दुस्तान में बहुत सी पुराने ज़माने की इमारतों के 
खंडहर शायद अभी तक ज़मीन में नीचे दबे पड़े हैं| जब 
तक उन्हें कोई खोद न निकाले तब तक हमें उनका पता नहीं 
चलता । लेकिन उत्तर में बाज़ बहुत पुराने खंडहरों की खुदाई 
हो चुकी है । यह तो हमें मालुम ही है कि बहुत पुराने ज़माने में 
जब अर्य लोग हिन्दुस्तान में आये तो यहाँ द्वविड जाति के 
लोग रहते थे । और उनकी सभ्यता भी ऊँचे दरले की थी। 
बे दूसरे मुल्क वालों के साथ व्यापार करते थे। बे अपनी: 
बनाई हुई बहुत-सी. चीज़ें मेसोपोटेमिया और मिस्र में भेजा करते 
थे । समुद्री रास्ते से वे ख़ास कर चावल और मसाले और 
साखू की इमारती लकड़ियाँ मी मेजा करते थे। कहा जाता 
है कि मैसोपोटेमिया के “उर” नामी शहर के बहुत से पुराने 
महल दक्षिणी हिन्दुस्तान से आई हुईं साखू की लकड़ी के थे । 
यह मी कहा जाता है कि सोना, मोती, हाथीदाँत, मोर और 
बंदर हिन्दुस्तान से पश्चिम के मुल्कों को भेजे जाते थे । इससे 
मालूम होता है कि उस ज़माने में हिन्दुस्तान और दूसरे मुल्कों 
में बहुत व्यापार होता था। व्यापार तमी बढ़ता है ज़ब लोग 
सभ्य होते हें । द 


उस ज़माने में हिन्दुस्तान और चीन में छोटी-बोटी 
रियासतें या राज थे | इनमें से किसी मुल्क में भी एक राज 
न था | हर एक छोटा शहर जिसमें कुछ और गाँव' और' खेत होंते 


थे एक अलग राज होता था। ये शहरी रियासत कहलाती 
हैं। उस पुराने ज़माने में मी इनमें से बहुत-सी रियासतों में 
पंचायती राज था। बादशाह न थे, राज का इन्तज़ाम करने 
के लिए चुने हुए आदमियों की एक पंचायत होती थी। फिर 
मी बाज रियासतों में राजा का राज था । गोकि इन शहरी 
रियासतों की सरकारें अलग होंती थीं, लेकिन कमी-कमी वे एक 
दूसरे की मदद किया करती थीं। कमी-कभी एक बढ़ी 
रियासत कई छोटी रियासतों की अ्गुआ बन जाती थी । 


चीन में कुछ ही दिनों बाद इन छोटी-छोटी रियासतों की 
जगह एक बहुत बड़ा राज हो गया। इसी सज के ज़माने में 
चीन की बड़ी दीवार बनाई गई थीं। तुमने इस बड़ी दीवार 
का हाल पढ़ा है । वह कितनी अजीबोग़रीब चीज़ है। वह 
समुद्र के किनारे से ऊंचे-ऊँचे पहाड़ों तक बनाई गयी थी, ताकि 
मंगील जाति के लोग चीन में घुस कर न आ सके | 
यह दीवार १४०० मील लम्बी, २० से ३० फीट तक ऊँची 
और २५ फ्रीट चौड़ी है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर क्रिज्षे और 
बुज हैं । अगर ऐसी दीवार हिन्दुस्तान में बने तो वह उत्तर 
में लाहोर से ले कर दक्षिण में मद्रास तक चली जायगी। बह 
दीवार अब मौजूद है | और अगर तुम चीन जाओ तो उसे 
देख सकती हो । 


[अनुवादक :-श्री प्रेमचन्द] 
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वर्थ डे 


चन्द्रकिरण सौनरेक्सा 


[हिन्दी की कहानी लेखिकाओं में श्रीमती चन्द्रकिरणे 
सौनरेक्सा अपना विशिष्ट स्थान रखती हैं। आपकी कहानियों 
में निम्नवग तथा मध्यम वगे के पारिवारिक जीवन का जो सजीध 
चित्र मिलता हे, वह अन्यन्न दुलेभ हे । 

आपने भारतीय नारी की समस्याओं ओर परिस्थितियों का 
जेसा यथाथ रूप अपनी रचनाओं में प्रस्तुत किया है, बह 
असाधारण है । आपने शोषित, दलित एवे पीडित समाज का 
पच्त लेकर असंब्य कहानियाँ लिखीं, वे सब काफ़ी लोकप्रिय 
हो चुकी हैं। आपके कद्दानी संग्रह “आदम खोर” का हिन्दी 
जगत में काफ़ी सम्मान हुआ तथा उस पर आपको पुरस्कार 
भी प्राप्त हुआ था। आप से हिन्दी कहानी साहित्य को घड़ी- 
बड़ी आशाएँ हें।] 

घर सज गया था। नया, पालिंश व वार्निश से 
चमकता सोफ़ा छोटी-सी बैठक में, जिसे मध्यमवर्गीय पढ़ा-लिखे। 
आदमी ड्राइंग रूम कहता हे, बीचोंनीच किसी ध॑नवान अभ्यार्गति 
की भांति सुशोमभित था। कोने में भारत का संबसे सस्ता 
रेडियो “मंकार” एक पुरानी मेज़, जिस पर नया कड़ा हुआ 
शटठे का मेज़पोश नीचे को लटका था, पर नये खोल से ढेँका 


श्र 


हुआ रखा था । बीच की गोल मेज़, जो किसी कबाड़ी से 
ख़सीदकर मरम्मत करायी गयी थी, दुसूती के कढ़े मेज़पोश से 
ढँकी थी और उस पर पीतल के गुलदान में कागज़ी फूलों से बना 
गुलदस्ता सजाया गया था। और आतिशदान पर अष्टवर्षीय 
अशोक के दीवाली दशहरे पर लाये खिलौने अकड़ दिखा रहे 
थे, यद्यपि ब्रजकिशोर को उन्हें प्राप्त करने के लिए प्यार-पुचकार 
ही. नहीं, डॉट के साथ एक-दो चपतों का प्रयोग मी करना पढ़ा 
था। 


घर के बाहर खड़े होकर ब्रजकिशोर ने एक बार नये 
शींटदार पर्द से ढेंके द्वार को सन्‍्तोष वतृप्ति की दृष्टि से निद्वारा। 
वैदनगर के दूर तक फैले क्वार्टरों में उसके क्वार्टर » पर्दा ही 
सन्न से चमकदार था। उफ़! तीन सार की दौड़-धूप के 
बाद वह नहे दिल्‍ली की इस बाबू-भस्ती में मकान पा सका था। 
उसने कलाई-घड़ी पर दृष्टि डाली, चार बजने में दस मिनट थे । 
अब उसे तेयार हो जाना चाहिए। अपने नये घर पर शाम 
की चाय पर उसने अपने दो अपेक्षाकृत धनी मित्रों को बुलाया 
था| भीतर शारदा मेली धोती पहने श्रभी भी खटर-पटर 
कहती सामानों की घरा-उठायी में लगी थी । तौलिया, बनयान 
उड्जये गुसलखाने में घुसते हुये किशोर ने कहा--बाबा, तुम 
कमी शरीफ़ों के तौर-तरीके सीखोगी या नहीं ? पचास कार 


घर 


कहा कि चाय से पहले तुम ड्रेस करके तैयार रहा करो । पाँच 
बजे वो लोग आ जाएँगे। 


शारदा जल्दी-जल्दी झाड़ू लगाने लगी । 


देखो, वह नयी सुरमई क्रेष की साड़ी पहन कर 
डाइड़् रूम में जाना । -- किशोर गुसलखाने से चीखा । 


क्रेप की साड़ी शारदा को पसन्द न हो, ऐसा तो नहीं । 
किन्तु घर के काम बीच में छोड़ कर (जो उसे ही निबटने हें, 
चाहे बतेन माँफृते रात के बारह ही बजे ) वह साड़ी पहनना 
उसे खला | पति आ कर नाराज़ होंगे, इस डर से कूड़ा कोने 
में खिसका, टूंक खोल साड़ी निकालने लगी । 


ब्रजकिशोर का कहना तो यह है कि शारदा चाहे बाज़ार 
को दो पैसे का पोदीना ही खरीदने क्‍यों न निकले, मेकअप के 
साथ जाए। माना वह सेक्रेटेरियट में बाबू न हो कर, बादा 
की दूकान में सेल्समेन है, किन्तु इससे क्‍या अन्तर पड़ता है, 
तनख्वाह तो उसे भी तीन सौ के लगभग मिलती है। 
अगरेज़ी उसके लिए सदा ही लोहे के चने रही, इसी कम्बख्त 
के कारण इन्टर तक की सीढ़ियाँ चढ़ने में उसे कई-कई विश्राम 
लेने पड़े, यहाँ तक कि बी. ए, तक पहुँचते-पहुँचते साहस छूट 
गया। अन्यथा उसका विचार है, आज़ादी मिल जाने के 
कारण जब आई. ए. एस. और पी. सी. एस. में कोई भी 


प्रे 


चौचीस वर्षीयः युवक ८०) खर्च के बेठ जाता है, तो क्या वह! 
बिना कलक्टर या डिप्टी कलक्टर हुये रह जाता। अपनी: 
अंग्रेजी की कसर उसने अपने अ्रशोक व प्रमोद द्वारा पूरी करने 
की सोची है। दोनों बालकों को उसने कानवेट में दाखिल 
किया है। इतने बोटे बच्चों की अद्टाईस रुपये. फ्रीस पर 
शारदा ने बहुत हाय-तोबा मचायी | ब्रज ने उसे डाँट दिया-- 
तुम क्‍या जानो कानवबेंट के लाभ ! दो बरसों में बच्चे फटाफटा 
अग्रज़ी बोलने लगेंगे। ऐटीकेट ओर शिष्टाचार सीख जायेंगे।. 
आजादी के बाद से देशी स्कूल एकदम ही कूड़ा हो गये हैं। 
इंगलिश को छठी कक्षा में शुरू करते हैं। में कहता हूँ, इन 
सबकी बुद्धि घास चरने गयी है। बिना अंग्रज़ी के कहीं 
योग्यता आती है ! 


शारदा चुप रह गयी। बच्चों के दूध व फलों में कमी 
करके किसी तरह इस अट्ढाईस व्योंत बेठाया | बच्चों की 
ड्रेस पर इस्री करना मी' अब देनिक कार्यों में सम्मिलित: था । 


ड्राइड् रूम सजाने के लिये इस सोफ़े को खरीदने. में. 
जिम कपट का आश्रय लेना पड़ा, उसे याद करके शारदा अब 
मी मन-ही-मन कट जाती है। ले देकर एक ही ननद है 
(उसके । उसकी एक मात्र कन्या के विवाह में जाने और. 
“'भात. भरने” के लिए ये सौ रुपये कई महीनों में काट-कपट 


हर 
चचाये थे। ब्रजकिशोर ने जब नये मकान के लिए सोफ़ा होना 
अ्रत्यग्त आवश्यक्र बताया, तो उसे वे रुपये देने पड़ गए । 
फिर अ्रन्त में ब्याह से दो दिन पहले शारदा की कठिन बीमारी 
का तार देकर भाँजी के ब्याह में न जाने का अकाठ्य बहाना 
ढूँढ़ा गया । 


साड़ी निकालते हुए यही सब सोच कर शारदा का मन 
फीका हो आया । 


-- डैडी |! डेडी ! -- अशोक उछलता हुआ भीतर 
घुसा -- आपकी नेम प्लेट आ गयी ! --- और वह टीन का 
छोटा बोड माँ के हाथ में थमा कर बोला --मम्मी, बोडे वाल्म 
पैसे माँग रहा है । 


ज्ञारदा ने एक रुपया उसे दे दिया । 


ब्रजकिशोर नहाकर निकला, तो वह बोली- नाम वाली 
तख्ती आ गयी है । 


देखे, कहते ब्रजकिशोर ने बोड उठा कर देखा, तो 
सनाका हो गया, पेन्टर ने ऊपर बड़े हिन्दी अ्रक्तरों में उसका 
नाम लिखा था और नीचे बारीक अंग्रेज़ी में । 


--अ्रजत्र उल्लू का पढ़ा है यह पेन्टर | -- वह चीख 
पड़ा -- हिन्दी की ठाँग तोड़ी है ! उसे एक पैसा भी नहीं 


घ्य्छ 


दूँगा ज़ब तक दोबारा ठीक से न छलिखेगा। लो ! श्राज 
यह नेम-प्लेर भी दरवाज़े पर छाने से रह गयी । मेरे मित्रों 
को मकान ढूँढ़ने भें कितनी परेशानी होगी ! आज़ादी क्या 
आयी, इन छुटमइयों का दिमाग फ़िर गया है। आइर के 
मुताबिक काम ही नहीं करते'* **** 


शारदा पेसे दे बैठी थी। .... धीमे से कहा--जाने 
दो | लिखावट तो बहुत सुन्दर है। फिर अब तो हिन्दी 
राष्ट्रभापा बन गयी है । 


-- ख़ाक बन गयी हें ! -- किशोर भल्‍लाया -- गधे 
के सींग जमा दो, तो क्‍या घोड़ा बन जाएगा £ अंग्रेजी की 
शान ही अलग है | साले ने बोड की मिट्टी ख़राब कर दी | 


बाहर कोई उसका नाम पूछ रहा था। वह जल्दी से 
पैल्ट पहनने कमरे में चला गया। पुकार उसके मित्र की थी । 
शारदा को शीघ्र तेयार होने को ईगित कर वह ड्राइंग रूम में 
पहुँचा | 


कुशल-क्ञोम के बाद चाय आने तक का समय केसे कादा 
जाय । 


ब्रज ने दोनों बच्चों को पुकारा--अशोक, विनोद, यहाँ 
आओ । देखो, ये तुम्हारे अंकिल आए दें । 


५ 
जल्दी-जल्दी दोनों को तेबार-कर शारदा ने बाहर भेजा। 
--गुड़ इवर्निंग, अकिल--अशोक ने हाथ मिलाया । 

पंचवर्षीय विनोद ने मी ऐसा ही किया । 


--ये मास्टर अशोक हैं, और ये मास्टर विनोद, --- 
ब्रज ने परिचय दिया--आप दोनों कान॑वेंट में पढ़ते हैं । हाँ, 
अशोक, वो कविता तो सुनाओ, स्टारवाली । 


अशोक ने “स्टार” वाली, “हैविन” वाली, और “हैप्पी 
बड़” समी कविताएँ एक साँस में सुना दीं। बिनोद ने मी 
“मिकी माउस” की चार पंक्तियाँ शुद्धाशुद्ध उच्चारण से 
सुना ही दीं । 


मित्र ने बच्चों की पीठ थपथपायी--शाबाश | बहुत 
खूब ! ****** यार, तुम्हारे बच्चे तो बहुत द्दोशियार हैं । 


ब्रजकिशोर गर्व से मुस्कराथा । 
मुक्ति पाकर बच्चे उड़नछू हो गए । 


क्रेप की साड़ी में सजी शारदा भीतर आयी । मित्र और 
ब्रजकिशोर कुर्सियों से उठ खड़े हुए । 


कुछ देर बाद शारदी मीतर जां चाय की ट्रे उठा 
लायी । 


दे 


किशीर ने लफ्क कर टे थाम ली और कोमल स्वर से 
प्रूछा-- डार्लिंग, सरवेन्ट कहाँ गया १ 


शारदा ने सम्हलकर उत्तर दिया--कम्बख्त मे चोरी 
की थी, आज उसे जवाब दे दिया । 


(२) 
खा-पीकर लेटे, तो ब्रजकिशोर ने बात चलायी -- मैं 


अपने मेमेजर को घर बुला कर खिलाना चाहता था । बोलो, 
कब्र बुलाये ! 


शारदा मुन्नी की दूध पिला रही थी। बोली -- इसी 
महीने तो दीवाली पड़ेगी । उसी दिन बुला लो | 


--तुम तो चोँच ही रहोगी 7 त्यौहार पर किसी को 
दै।वत देने का क्‍या मज़ा ? उस दिन तो सभी के घर पकवान 
बनते हैं । फिर वह इतने बड़े आदमी हैं, त्यौहार प्र अपने 
प्रोग्राम छोड़ कर क्यों आने लगे। और भी कई मित्र हें ! 
जिनके यहाँ मैं कितनी बार खा चुका हूँ । पर उस मण्डीवाले 
धींसले में उन्हें बुला कर खिलाने की तबीयत नहीं हुई | वहाँ एक 
स्ेफ़ा तक तो था नहीं । 


शारदा हँसी-- अरे, तो भोजन खिलाना था या 
सौफ़ा ? फिर अब यहाँ तो सोफ़ा मी आ गया है, किसी 


द्विन बुला. कर खिला दो । 


ब्रजकिशोर सोच में पड़ा गया। कुछ देर में बोला--- 
ऐसे बुलाना. कुछ जेंचता नहीं.। कयोंजी, किसी. बच्चे का 
बथे डे क्‍यों न मनाया जाए! आज कल. सभी पढ़े-लिखे लोगों 
में बे डे मनाने का फैशन है | एक पन्‍्थ दो काज | 


2 रग विनोद-अशोक के जन्म-दिन तो बैसाख 
और. आसाढ़ में पढ़ते हें,--शारदा बोली--मैं तो सदा ही 
उस दिन होम कराती हूँ। गीत कराती हूं। छड्‌डू बाँटती 
हैँ। क्‍या भूल गए ? हाँ, मुन्नी इसी शनिवार को तीन की 
पूरी होगी | पर लड़की का जन्म-दिन मनाना ... 


-- वाह ! .... वाह | .... लड़की का जन्म-दिन क्‍यों 
नहीं ! -- किशोर लेटे से उठ कर बैठ गया -- मार्डन लोग 
लड़कों से ज्यादा लड़कियों के बर्थ डे पर खुशी मनाते हें | 
बस, बस, तो इसी शनिवार को बेबी का बथे डे मनेगा। 
पर देखो, वह लड्डू, वडडू का बेहदा रिवाज यहाँ नहीं दोगा । 
बेकार का खच .... 


- -- क्या बिना खच ही के जन्म-दिन मंन जाथगा ! 
चार-छे आदमी मी भोजन पर बुलाओगे, तो क्‍या दस पन्द्रह न 
उठ जायेंगे: -- शारक्ष ने प्रतिवाद किया --- फिर लड्डू क्यों 


ष्ः्ष् 


न बादु? वह जन्म-दिन क्‍या, जिसमें हँसी-खुशी गाना-बजाना 
नहों। 


.«होंगा, तो सब-कुछ, परन्तु सभ्य तरीके पर ! 
--ब्रज ने बताया -- जैसे मिस्टर मलिक के यहाँ हुआ था, वैसा 
एक “हेप्पी बथ डे केक” बनवायेगे, उस पर मोमबत्तियाँ जलावेंगे। 
हमारी बेबी उन्हें बुझायेगी | फिर उसके हाथ से केक कटवायेगे। 
फिर एक शानदार टी-पार्टी देंगे, जिसमें मेरे सभी मित्र और मेनेजर 
साहब आयेगे । अशोक और विनोद की कविताएँ भी होंगी । 
हाँ, सुनो, बेबी भी तो अब कुछ-कुछ बोलने लगी है। इन चार- 
पाँच दिनों में उसे भी हाथ, पाँव, श्रांख, नाक की अंग्रेज़ी सिखा 
देना, गुड इवनिंग और टाटा करना भी सिखा दो | मुमे तो 
दुकान से फुरसत ही नहीं होती । 


शारदा ने पति की पिछली श्राज्ञा को श्रांख ओट करते 
हुए कहा--मलिक तो अमीर आदमी हैं। उन्होंने तो बढ़िया 


पार्टी दी थी, साठ-सत्तर से क्‍या कम खच आया होगा, ऊपर 
भले ही हो । 


ब्रजकिशोर ने सिर खुजाते हुए उत्तर दिया -- इतना तो 
फिर लग ही जायंगा। चार पौण्ड का केक भी बनवाया, तो 
सौदह ठंपये फी बनेगा। खिलौने, बिस्कुट, नमकीन, फल, 


पघेह 


पह्ट्री, चोय । जब करेंगे, तो शान से करेंगे कि मलिक भी दंग 
हीं जाँये । 

>ससो तो ठीक, पर इतने रुपए आयेंगे कहाँ से ! 
मनोरमा को इसी महीने बुलाना हैं। चाहें दस हीं दिन रहे 
पर ब्याह के बाद पहली बार आएगी, जों एक जोड़ा भी ने 
दिया, तो सीचेगी, बुआ किंतनी मक्खीचूस है। और भी सौ 
ख़र्चे हैं, दीवाली पड़ेगी । भइयादूज कों बच्चों का टीका करेगी 
तो क्‍या दोनों की तरफ़ से पाँच-पाँच भी न दूँगी। 


ब्रजकिशोर ने लपक कर पर्ती के हाथ पर हाथ माशन्त- 
तब तो निश्चय ही तुम्हारे पास चालीस पचास कंहीं दबे! पड़े हैं ॥ 
शेष का प्रबन्ध में कर रूँगा । अरे, दीवाली का क्‍या, हर साल 
ज्र|ती है । इस बार दस दीवे- जला कर हाथ जोड़ लेना । -दो 
रुगये की मिठाई पूजन को काफ़ी होगी । 


.. और मनो ?...शारदा ने जिज्ञासा की | 


मैं तरकीब बताऊँ ! ...ब्रज की का्ये-कुशल बुद्धि 
जंथी. ..कल एक पत्र मनोरमा को लिखे देता हूँ कि तुम्हारी 
बुआ तो बच्चों सहित आगरे चली गयी है। माभी जी ने 
दिवाली करने को बुला लिया। अब तुम जब कहो, लेने आ 
जाऊँ। भलो अकेले फूफां के पास वह क्‍या करने आएगी ! 


६०. 


उपाय अचूक होने पर भी शारदा को भला न लगा। पर 
मलिक से मी बढ़िया पार्टी देने व मेनेजर को प्रसन्न करने की 
इच्छा भी कम बलवती न थी । वह सोच में पड़ गयी । 


«अब डियर, तुम न-नुकुर मत करो! ...श्रज ने 
उसके कपोल सहलाये. .,जीवन का आनन्द खाने, मौज उड़ाने 
में है। ये नातेंरिशते तो नाहक ही जान खाए जाते हैं। 
अपने से बचे, तमी तो किसी को देंगे! देखना, कितना लुत्फ 
आयगा पारी में | न दिन-भर पकवान पकाने की झंझट, न 
पत्तल-सकोरे फेंकने धोने की बला। खाली चाय का पानी 
भर- उबालना पड़ेगा । पैसे लगेंगे तो क्‍या, सब सामान सजा 
सजाया आ जायगा । 


«पर, ...शारदा ने टोका... इतनी मेज-कुर्सी कहाँ से 
आयेगी । डायनिंग रूम तो है नहीं, लोगों को चाय- पार्टी कहाँ 
दी जायगी : 

तुम मी बड़ी भोली हो। आधुनिक सभ्यता की 
यही तो खूबी है कि कम खच बालानाशीं ! मलिक के यहाँ से 
बड़ी मेज़ और कुर्सियाँ मांग कर ड्राइम्न रूम में सब सामान लगा 
दंगे, सोफ़ा उस दिन बाहर मैदान में सजा देंगे, श्रमी बहुत 
सर्दियाँ थोड़े द्ी हैं । 


खेर साहब, योजना बन गयी। ब्रजकिशोर ने उसी 


€ 


रात मेहमानों की सूची तैयार कर डाली । पर योजना बनाते 
समय काये जितना सहल प्रतीत होता है, उतनां उसे यथाथे के 
पर्द पर उतारना नहीं । 


(३) 


बथ डे की सामग्री बनी-बनायी ही आनी थी । फिर 
भी शारदा घबरा रही थी। देसी तरीके के जन्मदिन में मी 
तीस-चासीस उठ ही जाते थे। परन्तु देशी प्रथा के अनुसार 
प्रायः सभी स्त्रियाँ लड़के के टीके का रुपया-नारियल लाती थीं । 
इस प्रकार व्यय का अधिकांश भाग पूरा हो जाता था। बर्थ 
डे पर मी प्रेजेन्ट्स आयेंगे ही, जिनका बाज़ारू मूल्य एक-एक 
रुपए के टीके से अधिक ही होगा, परन्तु उन गुड़ियाँ, टाफी 
के डिब्बों और खिलौनों से मेज़ भले ही भर जाए, शारदा के 
बटुवे में तो एक पाई मी बढ़ने से रही । 


कहने को टी-पार्टी थी। घर में केवल चाय का 
पानी भर उबालना था। परन्तु चाय पिलाने के सेट इकट्ठे 
करने में ही तोबा बोल गयी | नौकर के अभाव में वह स्वयं 
ही अपने परिचित क्वाटरों में चाय का निमन्त्रण देने तथा प्लेटी- 
प्याले माँगने गई । काम-काज' जल्दी-जढदी निबटा, साड़ी 
बदल वह पहले मलिक के यहाँ पहुँची। आध पौन घण्टे की 


दे 


प्रतीक्षा के घाद, मिप्तेज़ मलिक ड्राइंग रूम में पणारी। इसमें 
हनका कोई द्वोप न था। कोई भी आधुनिक -महिला बिन्म 
मेकअप किए किसी से भेंट नहीं कर सकती, चाहे आगभन्तुक 
मरण-शय्या पर पड़े प्राणी के लिए तुलसी-गंगाजल लेने ही क्यों न 
आए | फिर दोपहर में कौन किससे मिलने जाता हे । 
मिलने का समय संध्या चार के बाद होता है। अलसायी हुई 
मिसेज़ मलिक जब होंठों पर लिपस्टिक लगा, साड़ी बदल ड्राइंग 
रूम में मुलाकात को आयी, तो आपसे मिल कर बड़ी प्रसन्नता हुई, 
के बाद शारदा क्री मांग सुनकर कुछ प्रसन्न नहीं हुई । ड्राइंग 
टेबिल देने में तो कोई ख़तरा न था, परन्तु टी-सेट देना घाटे 
का सौदा था। मुस्कुराकर उत्तर दिया-बेची की बर्थ डे 
सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुईें। हम कोग अवश्य आयेगे। 
टेबिल का क्‍या, आपकी चीज़ है, ले जाइये । पर टी-सेट तो कल 
ही मेरे भतीजे ने कमलानगर मेगा लिया है।जो आ गया, 
तो दे दूँगी । लेकिन आप उसके भरोसे मत रहियेगा । 


फिर अन्य क्वार्टरों में किसी का सेट भांजे के यहाँ गया 
था, तो किसी का बहन के, किसी ने टी-सेट के नाम्र पर पुरानी 
लकड़ी की ट्रे में रख कर जो प्याले-केतली दिखाये, उनमें ऋमधों 
के कुम्डे लापता थे और शेष आधों के किनारे नदारद थे । 


श्ड्रे 


तीन घंटे घूम-फ़िर,. परेशान हो शारदा लौट आयी । 
शहर से तांगे पर रखाकर किराये के सेट मेँगाना ते पाया । 
फिर उतने ही चम्मच भी किराये पर आये, कम-से कम उनसे 
आने रूमाल व तौलिये मी आये, गिल्लास मी। हाथ धुलाने 
को जग और चिलमची मी ख़रीदनी पड़ी । लोटे-बाल्टी से 
हाथ घुलाकर हसी थोड़ा ही करानी थी । 


नौकर न होने की समस्या भी विकेट थभी। यह मभण्डी 
का ग्रुराना मोहल्ला नहीं था, जहाँ ऋहने मात्र से दो पसेरी 
कृचौरियाँ उसकी एक-एक प्रड़्ोसिन उधार देती थी। परोसने- 
जिमाने को, पत्तल दोने-लगाने को मोहल्ले के लड़के मुस्तेद रहते 
थ्रे। यहाँ सब कुछ स्वयं ही कस्ना था। बड़ी दौड़ धूप के 
बाद बथ डे वाली सुबह को ब्रजकिशोर एक देहाती छोकरा पकड़ 
लाये । पत्नी से कहा--कुछ नहीं तो मेहमानों को पानी- 
पान तो देगा ही। 


शारदा कुछ बोली नहीं | पर यह जगली भीखू ढंग 
से जग भी पकड़ सकेगा, इसमें उसे सन्देह था। पीतल के 
थाली लोटे किसी भी अनाड़ी महरी को सौंपे जा सकते हैं 
परन्तु किराये पर आये कांच के पतले गिलास व चीनी मिट्टी के 
प्याले उस भीखू को देते उसका मन कॉँपता था। फ़शी पर 
दरी-चादर बिछा, पत्तल लगा देना तो कोई भी देहाती नौकर 


६४ 


कर लेता, परन्तु करीने से गुलुदस्ते सजा, मेज़पोश बचा, गुब्बारों, 
खिलौनों व झण्डियों से ड्राइंगकूम सजाना तो चतुर गृहणी श्रथवा 
सीखे-पढ़े बरेखानसामों का ही काम था। फलस्वरूप वह दो 
टोकरा ऋौौकरी शारदा को स्वयं ही साबुन लगा-कर धोनी पड़ी । 
तौलिया से पोंछने में ही भीखू ने एक दुधदानी व केटली को 
स्वग-यात्रा कमा दी। आख़िर पॉछने का काम मी शारदा 
ने ही संभाला । बारह बजे जब कांच-चीनी का कुल सामान 
धो-पोंछ कर परे से उठा, तो तीन घण्टे जमकर बैठने से उसकी 
कमर अकड़ गयी थी। फिर तीन बजे तक दौड़कर सब 
सामान सजाया | ढाइंग रूम को डाइनिंग रूम में बदला, 
सोफ़ा, कुर्सियाँ मैदान में लगवार्यी | बेबी रोती-बिसूरती उनकी 
साड़ी पकड़े साथ में घूम रही थी। नौकर के पास जाने के 
नाम टागों में लिपट जाती । काम में विष्न डालने से दो- 
चार चपते भी खायीं। चुडेल यह समझना ही नहीं चाहती 
कि शारदा यह सब मुसीबत उसी का बर्थ डे मनाने को उठा 
रही है । तीन बजे से बच्चों के नहाने-धोने, कपड़े बदलने 
की धूम मची । बेबी की बे डे फ्राक बहुत सुन्दर बनी 
थी। बेबी फ्राक देख प्रसन्नता से किलकारी मारकर उछली-- 
मम्मी-- फ्राऊ /--गले पड़ी पुरानी फ्राक उसने खींचकर 
फाड़ डाली । 


६५ 
«नहीं !...माँ ने दवाथ में ली फ्राक ऊँची करके 
कहा ....पहले गिनती तो सुनाओ, वन, हू्‌.... 
बेबी का मुँह कुम्हला गया। इस वन, ट् और हेड़, 
नोज के कारण इधर कई दिन से उसे चपते खानी पड़ रही थीं । 
नयी फ्राक के लालच ने विजय पाई । 


वह अटक अटक कर गिनने छगी वन,....ट, भरी, 
फोर, छेविन, एट.... 

हिश! फिर भूल गई ?--माँने श्राॉंख. तरेरी-- 
फ़ोर, फ्राइव.... 

आध घण्टे कवायद के बाद बेबी को नयी फ्राक, जूते, 
मोज़े, रिबन प्राप्त हुए । 

पाँच बजे से मेहमान आने लगे। ब्रजकिशोर और 


शारदा ने सबका स्वागत किया। महफिल जमी, तो अ्रशोक 
विनोद की पुकार हुई । 


-ग्रुड इवीनिंग,, अंकिल। हाउ हू यू डू ! 
और फिर “स्टार” वाली कविता और “हैप्पी बडे” वाली, 
“हे वन” वाली, “मिकी माउस” की पंक्षियाँ, समी कुछ । 


मेहमान आश्चर्यान्वित हुए । ब्रजकिशोर गर्वित । 


ध्द 


अब बेतीं का नम्बर था। उसे एक मेज्ञ पर बेठाकर 
ब्रश्षकिशोर ने हाथ में टाफी लेकर दिखाई । 


--बैबी टाफ्री लोगी ? लेमनड्राप्प, ..। 
बेबी लपकी | 


 -+-न ऐसे कहीं । पहले बताओ. तुम्हारी नोज़ कहां है । 
बेबी ने नाक बताई । 


--शावाज्ञ... ट्ूथ ! 


बेंबी ने अपने नन्‍्हें-नन्‍्हें दांत दिखाये। उपस्थित जनों 
ने तालियाँ बजोयीं । 


““हेड ! 
बेबी ने हाथ- छुआ ब्रजक्शोर ने आँख का इशारा किया |. 
बेबी मुंह ताकने लगी । 


अच्छा, हेंड कहाँ है ?--ब्रजकिशोर ने हाथ 
इ्ठाथा । 


बेबी ने इस बार सिर छू लिया। सब हँस पड़े । ब्रज- 
किशोर खिसिया गया । 


६७ 


शारदा ने आगे बढ़कर बात बदली--बेबी, गिनती 
सुनाओ | 


फाँसी के तख़्ते पर खड़े हुए अपराधी की भांति बेबी 
अटक-अटक-कर बोली--वन, टू, श्री, फोर, फ़ाई, छ््कि, 
छेविन, एक, नाइन, टेन | 

शारदा ने लपफककर बेबी को गोद में उठा लिया, मुँह 


चूमा | बेबी के प्राण लौट श्राये। मुट्ठी में टाफ़ी भरे वह 
बाहर भागी । 


पर अभी बथे डे की मुख्य रस्म तो रह ही गयी थी । 
शारदा ने उसे पकड़ लिया । 


ब्रजकिशोर बथ डे वाली मेज़ उठा लाये। रगबिरंगे 
फूलों की कसीदाकारी से सजा केक, जिस पर बीच-बीच में मोती 
दंगे थे और तीन सफ़ेद, मोटी-मोटी मोमचत्तियाँ थीं। आमगत 
बालक व ख्री-पुरुष आकर मेज्ञ के गिदर जमा हो गये । 
मोमत्रत्तियाँ जलाई गयीं । 


शारदा की गोद में चढ़ी बेबी ने किलककर हाथ जोड़े 
ओर माथे से छुआकर बोली--मम्मा पूजा | 


शारदा हँसी--यह पूजा नहीं है बेटी ! ले, फूँक़ मार. 
कर इन्हें बुझा तो (“उसने उसे झुक्ाया । 


ह्द 
सेक से डर बेबी ने मुँह हटाकर कहा- ओ तत्ता... 
लौ बढ़ रही थी। मोमबत्तियाँ पिघल रही थीं | किशोर 


ने उसके हाथ में छुरी थमाकर पुचकारा--बरेटी फू तो करो । 
फिर केक काटकर देंगे । 


सभी ने बेबी को बढ़ावा दिया, फुसलछाया, चुटकियाँ 
बजायीं | 


बरात की नन्हीं दुल्हन सी बंबी इतनी प्यार-पुचकार से 
ऊब उठी । उसकी भोली आँखों, होठों, गोल-कपोलों में हंसी 
समा नहीं रही थी | फूँ मारने को तरह-तरह से मुँह बनाती, 
आँख चमकाती और मुँह खोल देती, ओफू. ..ओ. ..फू... 


लौ तनिक-सी हिलती और फिर पूरबवत्‌ जलने लगती | 
देर हो रह्दी थी । बेची आ-फू के खेल में मगन थी । कभी 
पहली मोमबत्ती को मुँह चिढ़ाती कमी दूसरी को । 


--यार, तुम्हीं बुझा दो,--हरीश ने उकताकर ब्रज 
को टहोका दिया--हो गयी रसम पूरी । 


ब्रजकिशोर को लगा, हरीश उसका मज़ाक उड़ा रहा है। 


--बेबी ! उसने. आँखें तरेरीं--ज़ोर से +ूँक' मारे ! 
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अपनी गोद में उसे लेकर उसने उसका मुँह केक के समीप किया । 


संक से डर, तत्ता कह बेबी ने पिता के कन्धे में मुँह 
दिपा लिया । 


ब्रज ने पुचऋरा | थपथपाया; फिर डाँटा । बेची ने 
पिता से डर कर फिर साहस किया । मोमबत्तियों का एक बड़ा 
भाग जल चुका था । लम्बी-लम्बी लौएँ विजेता की भाँति ऊपर 
उठ रही थीं । 


--फू करो! फू करो--ब्रज ने बेबी का कन्धा 
ऊकेकमोरा-- ए्‌.... 


विवरण बेबी ने अंखें मींचीं, मुँह बढ़ाया और किया-- 
फू ...ऊ-ऊ-- 


लो ने लपककर उसके होंठ चूम लिये, माथे पर आयी 
बालों की सुनहरी लट भक से जल उठी । 

झुलसे हुए होठों से चीत्कार निकली- अम्मा |-- और 
पीड़ा से एंठती बेबी किशोर की गोद से छूट मेज़ पर गिर पड़ी 
और केक उछलकर नीचे जा पड़ा और मोमबत्तियाँ छटककर दूर 
पड़ीं वैसे ही जल रही थीं । 
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कठिन-शब्दार्थे 
बठक न्‍ः 4 0870प7०. 
अभ्यागत - मेहमान 
कादना - ]'0 ०७४७०7००06७7४५ 
मेज पोश  ८- 358 ६(६8)0-00ए०7. 
सील 5 मोटी चादर 
कवाड़ी न ()6 एए0 उ&8 97०<६०7 ७7०॥0०८४8. 
आतिशदान 5 ४ ०॥७977ए४्ट 480. 


स्वटर पटर कर देना -- चोौपट करदेना 

खिसकाना ८ धीरे-धीरे किसी ओर बढ़ाना 
पोदीना -.. (उकात०70 777. 

लोहे के चने 5 अत्येत कठिन काम 

तोबा मचाना 5 रोते चिटलाते रक्षा की प्रार्थना करना 
ले दे करना ८ ४० वां59प769. 

यहाना दूँढुना -- हीला हवाला करना 

सनाका होना 5 पागल हो जाना 


टोकना 5- रोकना 

टीका 5 भेट 

बटुया न. 20 एछपा"'86. 

अलसाना - आलस्य में पड़ना 

कुन्डा + मिट्टी के चोड़े सह का बड़ा बरतन 
खिलमची +८ वह बरतन जिसमें हाथ मँद धोते हें 
जिमाना 5 भोजन कराना 


मुस्तेद रहना 5 तेयार रहना 


अनाडी - 
करीना - 
खान सामाँ - 
दूध दाना 


बिस्रना ८ 


॥| 


खुडेल 
मोजा - 
खिसियामा- 
कसीदा - 


बढ़ावा देना- 
सह बनाना- 
उकताना 5८ 
सत्ता 
थपथपाना ८ 
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ना सम भ, नादान 
ढेग, तरीका 
4 86060फ8/०त0, 3 0प्रत0: 
दूध रखने का पाक्न 
सिसक कर रोना 
डायन 
506, 
शरमाना 
07000 फ॒ . 
प'७96 8000०766. 
हथे ध्वनि करमा 
प्रोत्साहन देना 
नाराज दोना 
ऊबना 
गरम 


प्यार से चीरे-धीरे ठोंकना 


प्रक्‍्त शिशोेपणि श्री त्यागगाज 


श्री बालआरि रेड्डी 


[श्री बालशोरि रेड्डी आंध्र प्रांत के कडपा जिले के 
निवासी हैं । यद्यपि आपकी मातृभाषा तेलुगु है तथापि हिन्दी 
के भी स॒ुपरिचित लेखक हैं। दोनों भाषाओं पर आप को 
समान अधिकार प्राप है। आप आजकल दक्षिण भारत हिन्दी 
प्रचार सभा मद्रास के महिला हिन्दी प्रचारक विद्यालय के 
प्रिन्सिपल के पद पर विराजमान हें । 


आपकी रचनाएँ हिन्दी की प्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओं तथा 
प्रमुख रेडियो केन्द्रों से प्रायः प्रकाशित और प्रसारित होती रहती 
हैं। आपकी हिन्दी रचनाओं का अनुवाद विभिन्न भारतीय 
भाषाओं में मी हुआ है। 'पंचाम्त” “रुद्रमदेवी” “अठके 
आँख” “आंध्र भारती” “आंध्र की लोक कथाएं” “नयी 
धरती” आदि आपकी प्रसिद्ध रचनाएँ हैं। इनमें “पंचाम्रत” 
आपकी प्रथम एवं प्रसिद्ध पुस्तक है।यह पुस्तक केन्द्रीय 
ओर उत्तर प्रदेश की सरकारों द्वारा पुरस्कृत हो चुकी है। 
हलके बाद “आंध्र भारती” गणनीय है। यह सर्वश्रेष्ठ 
ग्रन्थ भी उत्तर प्रदेश की सरकार द्वारा पुरस्कृत हो चुकी 
दे । इस साहित्यिक श्रन्थ का सूजन करके श्री रेड़ी सभी हिन्दी 
प्रेमियों के धन्यवाद के पात्र बने हैं। आप उत्तर और दक्षिण 
के बीच के वाडमय के आदान प्रदान का श्लाघनीय सेतु का 
निर्माण करने की द्ामता रखते हें । आपसे अभी बहुत 
आशाएँ हैं ।| 
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पुण्यमूमि भारत वे में भक्ति की धारा अनादि काल से 
हृदय-क्षेत्रों को. सींचती हुईँ अबाघ गति से प्रवाहित होती भरा 
री है। भक्ति की जननी भारतभूमि आध्यात्मिकता की 
उपासिका रहकर संसार का मार्गदशन करती आयी है। आज 
भी विश्व इसी देश की ओर देख रहा है। 


आठवीं शताब्दी से लेकर अ्रठारवीं शताब्दी तक देश में 
भक्ति का अधिक बोलबाला रहा है। इसी बीच में अंनेक 
आचाये पेदा हुए | उन छोगों ने विभिन्न प्रकार के आदर्शो 
को जनता के सामने रखा। इसके अतिरिक्त, हिन्दू 
धर्म में बहुदेवतावाद और अवतारवाद ने भकित के क्षेत्र में 
क्रांति पेदा कर दी। जिन्हें जो मांगे भाया उसने उसी मार 
का अनुसरण किया | कोई वेष्णव धमे को आदरश मानते थे, 
तो कोई शेव को । कोई द्वेतवाद को श्रेष्ठ सिद्ध करते तो कोई 
अद्वित, विशिष्टाद्वत आदि को महत्वपूर्ण ठहराते । 


जो हो, भारत में मुख्यतः रामावतार और क्ृष्णावतार को 
लेकर श्रत्यधिक चर्चा हुई | दक्षिण में कई आचाये अपने 
सिद्धान्त एवं धम का प्रचार करते हुए उत्तर पहुँचे । वहाँ क्षेत्र 
तैयार था | रामानन्द, वल्लभाचाये, शंकराचार्य आदि ने सारे 
उत्तर भारत में भक्ति का प्रचार करके जन-मानस को परिप्लावित 
किया | उस समय दक्षिण में अनेक आचाये हुए। उन 
आचार्यों के उपदेशाम्त का पान करके कई ऐसे भक्‍त हो गए 
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जिन लोगों ने 'क्रिंकत्तेव्य विमूढावस्था में जनता का मार्गदशेन 
करके प्रतिनिधित्व का भार अपने हाथ में लिया था। उन में 
सूर, तुलसी, जयदेव, विद्यापति, मीरा, नामदेव, तुकाराम, 
त्यागराज आदि मुख्य माने जाते हैं । 


यहाँ हम भक्त त्यागराज की चर्चा करेंगे । 


जीवनी 


चोलभण्डल की राजधानी वतेमान मद्रास प्रांत का एक 
ज़िला जो तमिल प्रांत में पढ़ता है, तंजाऊर के निक्रट तिर्वालुर 
नामक तीथेस्थान में भक्त रामब्रह्मम रहा करते थे। इनके दादा 
परदादा रायलसीमा के कनूल जिला “काकल! नामक गाँव के 
निवासी थे । यही कारण है कि इनका वंश 'काकल! नाम से 
प्रसिद्ध हुआ । रामब्रह्मम के दादा १६वीं शताब्दी में 
तिरुवालुर यात्रा निमित्त आये और वहीं बस गये । 


रामब्रह्मम सदाचारी, विनयी, भक्‍त तथा विद्वान थे। 
इनका विवाह शान्ता नामक नारी२रत्न से हुआ। शान्ता 
कीमल स्वभाव की, पतिपरायणा, पतित्रता नारी थी। इस 
दंपति के दो पुत्र थे-- बड़े का नाम जपेश और छोटे का नाम 
गमनाथ | उसी गाँव में श्री त्यागराज स्वामी का एक मन्दिर 
था जहाँ यह दंपति प्रतिदिन पूजा किया करता था। भकक्‍षत 
रामब्रह्मम अपने इष्टदेव से वर माँगा करता कि उसे एक भकत- 
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शिरोमणि पुत्र का वरदान दे। समय बीतता गया। एक 
दिन स्वप्न में शांता ने देखा, कोई दिव्य पुरुष ऋह रहा है-- 
“तुम्हारी पूजा सफल हुई, तुम्हारे गर्भ से गायक-शिरोमणि का 
उदय होगा ।” श्ांता ने यह समाचार पति को दिया। वह 
कुछ ही दिनों में गर्भवती हुईं। और सर्वजित वैशाख शुद्ध 
षष्ठी सोमवार के दिन पुनर्वबसु नक्षत्र, क्केट लग्न में दुपहर के समय 
शांता ने एक पुत्ररत्न को जन्म दिया । द 


भक्त रामब्रह्मम ने उसे श्री त्यागराज स्वामी का वरदान 
मान कर उस बालक का नामकरण किया। त्यागराज” घर पर 
ही बालक की शिक्षा-दीत्षा हुईं । अपने अन्य भाइयों के साथ 
त्यागराज ने तेलुगु और संस्कृत का अच्छा अध्ययन किया | 
परिवार के बढ़ने के साथ-साथ ग़रीबी मी .बढ़ती गई । फलतः 
रामब्रह्मम को घर-ग्रृहस्थी चलाना. दुष्कर हो गया । अतः उसे 
तिरुवालूर छोड़कर तंजाऊर के समीप के पंचनदक्षेत्र (तिरुवैयार) 
में आना पड़ा । 


तव्यागराज के दोनों बड़े भाई नटखट निकले । वे माता- 
पिता पर भक्ति नहीं रखते थे। त्यागराज की अन॑ैन्य भक्ति, 
श्रद्धा एवं विनय से माता-पिता मुग्ध थे। वह सवेरे उठता, 
काल-कृत्यों से निवृत्त होकर. घर के काम-काजों में सहायता देता, 
तदनन्तर पूजा-पाठ एवं भजन. आदि करता। त्यागयराज कीं 
भक्ति और उसका करटठमाधुये देख कर रामब्रह्मम ने तंजाउर के, 
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राज-दरवार के सगीत विद्वान्‌ श्री शोण्ठि वेकटरमणय्या के आश्रय 
में छोड़ दिया | व्यागगज अनतिकाल में ही सगीत शाम्त्र में 
पारगत हुए | राग आलापन, ताल इत्यादि का अपनी १६ वर्ष 
की अवस्था में द्वी पूण अभ्यास करके संगीतशास्त्र के बड़े पण्डित 
के पद पर प्रतिष्ठित हुए । 


इसी समय त्यागराज के बड़े भाई जप्रेश का विवाह 
हुआ और दूसरे भाई रामनाथ का देहात हुआ । त्यागराज का 
विवाह १८ वर्ष की आयु में पावती नामक कन्या से 
हुआ । उनके विवाह के कुछ ही दिनों के उपरात उनके माता 
पिता का स्वगवास हुआ | त्यागराज की सहधर्मिणी पार्वती भी 
उनके साथ केवल चार ही वर्ष तक साथिन बनकर रह सकी । 
बती की मृत्यु ने त्यागरोज पर वज्रप्रहार किया। फिर भी 
उन्होंने पार्वती की छोटी बहिन कमलाम्बा से विवाह किया । 
पर उनमें विशेष परिवर्तन नहीं हो पाया। वे परिवार की 
चिन्ता नहीं किया करते थे । 


जीवन से वेराग्य और शझ्राध्याप्मिक चिन्ता में लीन 
त्यागराज को देखकर उनके बड़े भाई जपेश ने ऋुद्ध हो कर 
डॉँटा- “पूजा-पाठ और भजन से पेट नहीं भरता । तपस्या 
से. प्ररवार सुखी नहीं बन सकता | पहले शरीर की 
चिन्ता करो, पेट की पूजा करो, बाद को आत्मा की चिन्ता कर 
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सकते हो । जिस तपस्या से पेट नहीं भर सकता उसको करना 
उचित नहीं। बराबर 'राम-राम”' रटते राम-कोटि जपने से 
शरीर की ह्वानि ही होगीं। गंला सूच जाएगा | कमाते नहीं बनता, 
तप का बहांना ढूँढ़ निकाला। यह भी कोई त्याग कहा जा 
सकता है ?” 


भाई की मूखंता पर त्यागराज को हँसी आई । बड़ी 
विनय के साथ उन्होंने अपने भाई से कहा-- 'हे भाई ! सारी 
सम्पत्ति का भोग आप ही कीजिए। मुझे रहने के लिए एक 
मॉपड़ी मात्र काफ़ी है। मेरा मूलधन रहेगी सिया-राम की 
मूर्ति । इस संसार रूपी भव-सागर को पार करते के लिए तम्बूरा 
ही मेरा एक मात्र नाव होगा। सेरी मुक्ति होगी, राम-नामासृत 
का प्रान ।” ज़पेश ने मी पेतृक. सम्पत्ति में से फरठी-पुरानी छोटी 
चटाई, छलनी की तरह चूनेवाला छिद्रों से पूण एक लोटा, 
दीमकों का वासस्थान ताड़ के पत्तों से बनी झोपड़ी, तम्बूरा, 
पुरानी पाणडुलिपियाँ, रुद्राक्षमछा आदि को बाँट में त्यागराज 
को ,दिया । उसी को लाखों की सम्पत्ति मानकर बड़े आनन्द के 
साश्च व्यागराज ने स्वीकार किया त्यागरोज मधुकरी करके 
ऋपना पेट पेलते थे । कुछ समय के बाद कमलाम्बां से उन्हें 
एक पुत्री हुई जिसका नाम सीतालक्ष्मी रखा गया । 


शब्द 


दीक्षा -- 


इस प्रकार भक्त श्री त्यागगज अपने जीवन का निर्वाह 
करते चले जा रहे थे । एक दिन उनके यहाँ श्रीकृष्णानन्द्‌ 
योगी का आगमन हुआ | त्यागराज ने उनका यथोचित आदर- 
सत्कार किया | उनके शआतिथ्य से प्रसन्न होकर कृष्णानन्द जी 
ने वर माँगने को कहा। त्यागराज ने विनम्र ही कर इस भव- 
सागर से पार करने का तारक मन्त्रोपदेश करने की याचनाकी । 
योगीराज ने त्यागराज को दाशरथि (राम) का भजन करके जीवन को 
धन्य बनाने की सलाह दी और कहा--“जो व्यक्ति 'रामतारक 
मन्त्र”! को ९० करोड़ बार जपेगा, वह पुनर्‌-जन्म के बन्धन से 
मुक्त हो जाएगा ।” इस प्रकार गुरु से उपदेश लेने की भक्तों 
की जो परिपाटी है उसे मी श्री त्यागराज ने निभाया और 
मुक्ति का मांगे पा कर उसपर चलने का हृढ निश्चय मी किया | 


त्यागराज ने श्री कृष्णानन्द योगी से उपदेश पा कर 
भक्त-कुलकम को निभाया और प्रतिदिन सवा लाख बार तारक 
मन्त्र जपा | ३८ वर्ष की आयु में जप पूरा करके वे कृतकृत्य 
हो गए | जब ९० करोड़ बार जप चुके तो महापवे के द्विस 
पर एक सुमुहते में विप्रवृन्द को बुला कर -सब के समक्ष मन्त्र- 
सिद्धि को 'समचन्द्रापंणम! कह कर सीतापति के चरणों में 
समपेण किया । 
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राम के दशेन-- 


ठीक उसी समय बाइर से किसी के द्वार खटखटाने का 
शब्द हुआ । त्यागराज ने बड़ी आतुरता से जाकर द्वार खोला, 
तो देखते क्या हें कि श्रीरामचन्द्र जी अपने भाई लक्ष्मण और 
मुनि विश्वामिन्न सहित यज्ञ-रक्षणाथ प्रयाण करने वाले वेषं में 
उपस्थित हैं | भक्त का हृदय अपने दइृष्टदेव की समक्ष पा कर 
भक्ति के आवेश में तनन्‍्मय हो कर उछल पड़ा। उनके हृदय-- 
गहर से भक्ति एवं विनय की धारा बह निकली | थोड़ी देर 
तक अपनिमीलित नेन्नों से उनके भजन में तल्लीन हुए । कुछ देर 
के उपरांत आंखें खोल कर देखते हैं तो वहाँ रामचन्द्र जी 
दिखाई नहीं देते । इस पर दुःखी हो कर आँसू बहाते .हुए 
विलाप करते हैं---“हे भगवन्‌, तुम तो रत्नों से जड़ित आसनों 
पर आराम करने वाले हो, मेरी झोंपड़ी में छोटी टूटी फूटी 
चटाई पर कैसे विश्राम कर सकोगे ! पंच भोजन के सेवन करने 
वाले तुम सेरे घर के फीके दाले-भात से कैसे तृप्त होगे ? तुम 
तो चन्द्रहारों को पहनने वाले ठहरे, मेरें यहाँ की तुलसी-माला 
की: कैंसे पहन सकोगे ! तुमने - दशन दे कर मुझे! शोक-सागर में 
ही डुबोया, क्योंकि: मैं. समझता हूँ कि तुम रूठ कर चले गये- हो। 
में तुम्दाराआदर-सत्कार तक नहीं कर सका ।”" 
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त्यागराज ने अपने दृष्टदेव श्री रामचन्द्र की उपासना 
निर्ल्तत होकर की । उनकी भक्ति दास्य-भाकाउकीन थीं 
जिसमें विनय की प्रधानता है । 


त्यागराज सदा अपने इष्टदेव की सैवा में उपस्थित रंहनें 
की कामना रखते थे। इसी को लक्ष्य करके वह विनय किया 
करते थे---“माता कोशल्या को रामचन्द्र जी का मुँह चूंमने का 
सौभाग्य प्राप्त हुआ । दशरथ जी को 'राम, राम” कह कर 
पुकारने का सुअसर मिला । विश्वामित्र को तो राम-लक्ष्मण 
संदा अपनी आज्ञा पर चलते हुए देख कर मन- ही-मन प्रसन्न 
होते रहने का भाग्य मिला । श्रहिलया को रामचन्द्वे कीं पढे- 
धूलि का स्पर्श करके तर जाने का महांन्‌ श्रवसर प्राप्त हो 
गया, पर मैंही ऐसा भाग्यद्दीन ठहरा, मुझे कमी इस प्रकार 
का अवसर नहीं मिली ।” 


गायक--- 

त्यागराज- केवल अपनी भक्ति और कीतेन के लिए ही 
प्रसिद्ध नहीं हें, बल्कि गाय के कारण तो वे लोकविक्धित हैं । 
त्यागराज को भक्त और कवि की अपेक्षा ग्रायक हूप'ं दी 


भारत॒वर्न के लोग अधिक जानते व म्राचते हैं । हद्दोंत्े' छम्मे 
कीतेन रचे, उनके लिए कई राग राधिल्लियों को जन्म-द्रिया; 
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ताल, लय पर बिंठा दिया | मस्त हो कर गाते थे तो श्रोता मुग्ध 
ही कर वाह-वाह करने लंगतें थे। त्यागराज की रांगिनियाँ ने 
संगीत को श्रमेंर बनों दियो। त्यागराज के कीतेन कर्नाटक 
सेंगीतः नाम से प्रसिद्ध हैं। इस कर्नाटक संगीत को स्यागराज 
की देन कहें ती कोई अंतिशयोक्ति न होगी। आज कर्नाटक 
सेंगीत की मंह॑त्ता की धाक केवल दक्षिण में ही नहीं, अपितु 
उत्त भारत में भीं जम॑ गई है। त्यागराज की कृतियों को 
खुनने की अभिरुचि लोगों में दिन पर दिन बढ़ती जा रही है। 


धीरे-धीरे त्यागगाज की भक्ति की महिमा और अ्रदूभुत- 
गान-विद्या की प्रशंसा देश भर में होने लगीं। देश के कोने 
कोने से लोग उनके दशैन के लिए आने लगे । कुछ लोग तो 
उन्हें स्वये नांरद मुनि का श्रवतारं मानने लंगे थें | एक दिन 
उनके यंहाँ एक अतिथि आया। वंह बूढ़ा था। उसने 
त्योगंरांजं की गांना सुनने की इच्छां प्रकट की | त्यागराजं का 
कीतेन सुन कर वह बहुत प्रसज्ञ हुआ और उसने कहा कि आज 
दिन-भर में तुम्हारा श्रतिथि बन कर रहूँगा। तदनंतर स्नान 
आदि करके जल्दी लौटने की बात कह कर वह चला गया | 
फिर आया नहीं। उसकी प्रतीक्षा में त्यागराज बिना खाये 
लेटे रहे । 


स्वप्न में उन्हें एक दिव्य मूर्ति के दशैन हुए। उन्होंने 


2१२ 


कहा --"हे गायक ! में नारद हूँ। तुम्हारे श्रातिथ्य -से 
बहुत प्रसन्न हो गया हूँ । तुमसे बढ़कर कोई बड़ा गायक इस 
पंसार में नहीं होगा। में तुम्हें “स्वराणेव” .दे रहा हूँ। 
इसका अध्ययन करके “विशुद्ध शास्त्रीय संगीत का उद्धार करो ।” 
यह कह कर नारद अंतर्धान हुए। त्यागराज चोंक्र कर उठ 
बैठे | नारद को न पा कर उनकी महिमा गाने लगे | तब से: 
लेकर त्यागराज ने स्व॒राणेव का अच्छा अध्ययन किया । उनके 
रहस्यों से परिचित होकर भक्ति से ओत-प्रोत शास्त्रीय नियमों से. 
युक्त गीतों की रचना करके वे उन्हें गाया करते थे । 


उनकी प्रसिद्धि से प्रभावित होकर तंजाऊर के राजा 
शरभोज ने उनका पुरस्कार से सम्मान. करना चाहा | वे संगीत 
के बड़े प्रेमी थे । वे तिरवैयार में ठदरे थे। त्यागराज का 
संगीत सुन कर उन्हें आर्थिक सहायता देने के उद्देश्य से उन्हें 
बुलाने के लिए उन्होंने अपने दूतों को भेजा | दूतों की बात 
सुनकर त्यागराज बड़ी चिन्ता में पढ़ गये और वह इस प्रकार 
प्राथेना करने लगे । 


“हे मन ! सच-सच बता। इन भौतिक खुखों की 
उपासना में सच्चा आनन्द है या रामचन्द्र जी के सान्निध्य की 
सेवा में ? दही मक्खन और दूध का स्वाद अधिक रुचिकर 
है या दाशरथि (श्री' रामचन्द्र) के ध्यान-भजन का श्धारस 
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स्वादिष्ट है। वासनाओं का दमन करनेवाला पवित्र गंगास्नान 
अधिक लाभदायक है या वासनाओं से पूणण कूपस्नान ! ममता: 
माया, बंधन आदि से युक्त मानव की स्तुति आनन्द-दायक दै 
या श्री रामचन्द्र जी के गुण गाने में अधिक खुख है : तू ही 
बता ।” इस प्रकार भगवान्‌ से प्राथना करके उन्होंने अपने मन 
को दृढ़ बनाया और दूतों से कहा--“मेरी जिहा रामनाम 
जपना ही जानती है, वह नर-स्तुति नहीं कर सकेगी। जिन 
हाथों से मैंने इेश्वर की आराधना की है उन्हीं हाथों को जोड़ 
कर में राजा को नमस्कार करना नहीं चाहता, जिन नेत्रों से में 
भगवान्‌ विष्णु की मूर्ति को देखता हूँ उन्हीं आँखों से मैं दूसरों 
को केसे देखूँ ? मेंने अपने शरीर को श्री रामचन्द्र जी की 
सेवा में लगा दिया हे, उसी शरीर को में दूसरों की सेवा में 
नहीं लगा सकूँगा | धन, वाहन, पत्नी, सुत, बन्धु, मित्र आ्रादि 
मायाजाल की मरीचिका में पड़ कर में राजा की भीख नहीं ले 
सकूँगा। अतः तुम छोग जाकर कह दो कि त्यागराज सिवा 
रामचन्द्र जी के दूसरों के दरबार में जाना नहीं चाहता है।” 


दूतों से यह समाचार पाकर राजा बहुत प्रसन्न हुए 
तुरन्त त्यागराज का भाई जपेश आपे से बाहर हो गया, और 
त्यागगाज को दोष देने लगा--“हम मानते हैं कि तुम बड़े 
गायक हो, लेकिन राजा के स्वयं निमंत्रित करने पर निमंत्रण को 
ठुकराना गये का परिचायक है। तुम उस निमंत्रण को स्वीकार 
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करते तो राजदरबार में तुम्हें गौरव प्राप्त होता और मुझे श्रच्छी 
नौकरी मिल जाती | तुमने मेरी आशाओं पर पानी फेर दिया । 
तुम जैसे मधुकरी करके जीवन-यापन करने वाले को राजदरबार 
में गौरव प्राप्त करमे का सौभाग्य कैसे प्राप्त होता ? दिन-रात 
उन मूर्तियों की उपासना एवं भजन में समय बिताते हो । तुम 
पागल तो नहीं हुए !” 


इतने से ही जपेश को संतोष नहीं हुआ । एक रात 
में त्यागराज की उन मूर्तियों को ले जाकर कावेरी नदी में गाड़ 
दिया । सबेरे मूर्तियों को न पाकर त्यागराज पागल की भांति 
प्रलाप करने लगे। गाँव के बाहर हूँढ़ा, कहीं नहीं मिलीं । 
पुन; रामचंद्र जी के दरशन स्वप्न में हुए | उन्होंने सारी बात 
कही । श्री रामपंचायतन को कावेरी में पाकर त्यागराज राम 
के गुण गाते घर पहुँचे । इधर रामचद्र की कृपा से जपेश का 
मन बदल गया । तब से वह त्यागराज के प्रति प्रेममाव रखता 
हुआ उनका सहायक बन गया | 


अंपनी वृद्धाववथा निकट आई जान त्यागराज ने सभी 
तीर्थस्थानों की यात्रा का निश्चय किया | पहले तिरुवयार तथा 
मद्रास की यात्रा पूरी करके वे तिरुपति जाना चाहते थे। 
किन्तु मद्रास में सुन्दर मुदलियार नामक एक धनी भक्‍त ने 
त्यागराज को अपने गाँव कोबूर जाने के लिए निमंत्रित किया । 
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उस भक्त की इच्छा को वे ठुकरा नहीं सके। वहाँ कुछ समय 
तक रहने के उपरांत जच त्यागराज जाने लगे तो भक्त सुन्दर 
मुदलियार ने सोचा कि यदि त्यागराज के हाथ में वह कुछ धन 
देगा तो वे स्वीकार नहीं करेंगे। अतः उन्होंने त्यागराज की 
पालकी के एक कोने में एक हज़ार मुद्राएँ रखीं और त्यागराज 
के शिष्यों को सूचित कर बिदा किया। तिरुपति के रास्ते में 
नागलापुर के निकट रात हो गयी । लुटेरों ने यह समझ कर कि 
पालकी में धन होगा पत्थर फेंकना आरम्भ किया। 


त्यागराज के शिष्य भय एवं चोटों के मारे परेशान 
हो कर चिल्लाने लगे कि अब हमारी यात्रा कैसे चलेगी ? टटेरे 
हमारे प्राण ले करके ही छोड़ेंगे । इस पर त्यागराज ने कहां-- 
“हमारे पास धन नहीं हे, इसलिए हमें डरने की कोई जरूरत 
नहीं ।” शिष्यों ने सारी बातें बताई तो त्यागराज ने उत्तर 
दिया--- “जिस भगवान को वे रुपये सेोपे गये हें वे ह्वी उनकी 
रक्षा करेंगे ।” कहा जाता है कि धनुर्धारी राम-लक्ष्मण उनके 
सहायक बन कर तीरों से चोरों को भगाते सवेरे तक त्यागराज 
की रक्षा करते रहे। रामचन्द्र जी के दशन-मात्र से चोरों के 
हृदय बदल गये और छोगों ने त्यागराज के पेरों पर गिर कर 
क्षमा माँगी | त्यागराज ने उन चोरों के भाग्य की सराहना 
कर के उन्हें गीत सुना कर प्रसन्न किया । 
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जब वे तिरुपति पहुँचे तो वहाँ के पुजारियों ने 'यह 
दशेन करने का समय नहीं है” कह कर, श्री वेकटेश्वर स्वामी 
जी के दशन कराने से इनकार किया और मूर्ति के सामने पर्दा 
गिरा दिया । भगवान्‌ के दशन न होते देख कर त्यागराज 
चिन्तित हो कर प्राथना करने लगे--“हे भगवन्‌ ! मैं तुम्हारे 
दशनों के लिए बहुत दूर से आ रहा हूँँ। यहाँ के पुजारी तो 
अट ले कर दशन कराते हें। तुम तो करुणानिषि हो, तुम्हें 
भेंट दे कर में तुम से वर माँगना नहीं चाहता, क्योंकि में तुम्हारा 
दास हूँ | निर्धन हँ। इसलिए पर्दा हटा कर कृपया दर्शन 
का सौभाग्य प्रदान कीजिए ।” उनकी प्राथना भगवान्‌ ने 
सुन ली और पर्दा उसी क्षण टूट कर नीचे आ गिरा । जब 
तिरुपति से कांचीयुरम पहुँचे, वहाँ भी त्यागराज ने अपनी प्राथना 
एवं भक्ति के बल पर एक भक्‍षत को जीवन-दान दिया । 


इस प्रकार की अनेक दन्तक्थाएँ त्यागराज के सम्बन्ध में 
प्रचलित हैं । 


एक दिन उनके यहाँ त्रिभुवन स्वामीनाथ श्रय्यर आये 
और उन्होंने त्यागराज से प्राथेना की कि वे रात को उनका 
नाटक देख | नाटक में प्रसंगानुसार शअ्रय्यर जी ने आनन्द 
भैरवी' राग में एक गीत गाया। त्यागराज उस गान को सुन 
कर बहुत ही प्रसन्न हुए | नाटक के उपरांत अय्यर ने त्यागराज 


११७ 


से याचना की कि वे गान को संसार में चिर-स्थायी कर 
दे । और यह भी बताया कि नो गीत गाया है वह उन्हीं का 
बनाया हुआ है । यह मी प्राथना की कि भविष्य में त्यागराज 
“आनन्द भेरवी' राग में गीत न बनावें ताकि उनकी प्रसिद्धि में 
बाधा न पहुँचे । त्यागराज ने उसकी बात मान ली और अत 
तक उसका पालन भी किया | 


कुछ समय के बाद त्यागराज की पत्नी कमलाग्बा बीमार 
पड़ी और उसका देहांत हो गया। पत्नीवियो॥ से त्यागराज 
सन्त बन कर अपने दिन काटने लगे। कुछ ही समय बाद 
स्वप्न में श्री रामचन्द्र जी ने त्यागराज से कहा कि “अब तुम्हारी 
अवधि समाप्त होने को है। तुम्हारी पूजा सफल हुई है। 
अतः तुम स्वग के अधिकारी हो गये हो।” इससे बहुत ही 
आनन्दित हो कर त्यागराज शेष दिनों की प्रतीक्षा करने लगे। 
पराभव संवत्सर पुष्य क्ृष्णु पंचमी के दिन त्यागराज इस माया 
की काया को त्याग कर परमात्मा में जा मिले । 


कठिन-शब्दाथे 


पहलू. -5 पक्ष 

योलबाला रहना ८ मानमयोदा बने रहना 
ठहराना ८5 निश्चित करना 
परिप्लावित करना 5 भिगो देना 


छुलनी 
चूना 
गडह्गर 
अन्द्रहार 


सान्निध्य ८ 
मरीचिका ८ 
पचाय तन - 


दरतकथा + 


पराभव 
कृष्ण 


श्श्् 


2 870976 

छेद में से द्रवपदार्थ का टपकना 
बिल 

नॉलखाहार 

7705॥77फ 

7]79286 

[060]8 0 7ए6 80498 

0 620०70 

['॥6 ए७६76 ० प्राषतप ए००४० 


अधेरा पत्त 


पड़ोसी 


श्री आरिगपृडि 


[श्री आरिगपूडि एक अच्छे कहानीकार, नाटककार एवे 
उपन्यासकार हैं। आपके उपन्यास काफी लोकप्रिय हो चुके 
हैं। उनमें कुछ पुरस्कत भी हो चुके हैं। दक्षिण की 
पृष्ठभूमि पर रचित आपके उपन्यास वतमान समाज का 
सुन्दर चित्र हमारी आँखों के सामने प्रस्तुत करते हैं। 
व्यक्ति तथा समाज पर लेखक की आस्था प्रत्येक पंक्ि में देखी 
जा सकती है। 


आप मानव की दुर्बलताओं तथा खूबियों से भलीभांति 
परिचित हैं। आपके पात्र पाठकों के हृदयों पर अपना 
अमिट प्रभाव छोड़ने में समथ हें । 


श्री आरिगपूडि का पूरा माम ०० रमेश चौधरी है। 
आप एक अच्छे पत्रकार एवं संपादक भी हैं । आप की 
कूतियों में धन्यमिक्तु, भूलेमटके, अपवाद, आदरणीय पतित 
पावनी, खरे-खोटे, नेपथ्य आदि उल्लेखनीय हैं, जिन में 
कुछ पुस्तक उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा पुरस्कृत भी हुई हैं ।] 


5: पात्रू>७ऋ 
श्रीनिवासन 
राधा 


सम्बन्धम्‌ मुदलियार 


छुगुणा 
श्रीनीगामनन (अंगड़ाई लेते हुए) डाक आ गई क्‍या: 
कोई चिट्ठी ! 
राधा चिट्ठी तो आ गई हे--पर आपके लिए नहीं, 
पड़ोसी की है -- 


श्रीनीवासन (ले कर पढ़ता है) देखे, सम्बन्ध मुदलियार 
पत्रकार श्रीनिवासन, २० शेनोय नगर, मद्रास ३० 
यह कोई ड्ाकखाना है, या पुलिस स्टेशन, सब 
ऐरे-गेरे के लिए मेरा मकान ही कया पता है 


राधा उन बेचारों को जानता ही कौन दै--डाकिया 
तक नहीं शायद जानता, क्‍या बिगड़ गया, अगर 
उनकी चिट्ठी हमारे द्वारा आ गई, पड़ोसी ही तो 
है--फिर नये मी हैं । 


श्रीनिीवासन मुझे यह इढलत पसन्द नहीं--उनसे कहना कि 


राधा 
श्रीनिवासन 
राधा 


श्रीनिवासन 


राधा] 
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डाकखाना में कहला दे कि डाकिमा टीक उन्हीं के 
घर डाक दे दिया करे-- 
में केसे कहे ! आप ही कह देना. ..। 


उनकी स्त्री से कहना । 
अच्छा । 


हूँ....हँ....कोई कहते की ज़रूरत नहीं, इन जैसों 
को मुँह लगाना अच्छा नहीं--जो जहाँ है, 
वहीं अच्छा है, वरना ये हमारी द्वैसियत पर ही 
कालिख पोत जायेगे । 


हैं तो ये लोग कुछ ऐसे ही-परसों जब आप 
द्ची गये हुण थे- उनके आंगन में पार्टी हों 
रही थी, क्‍या चंडाल चौकड़ी थी--किसी के 
बाल बढ़े हुए तो किसी की दाढ़ी-- कोई 
अंग्रेजी लिबास में था, तो किसी की कमीज ठीक 
नहीं थी, शिवज्जी की बरात जानो--छुच्चे 
लफंगे ग्यारह बजे तक शोर द्राबा करते थे, 
उनके सिगरेट के घुएँ से नाक फटी जाती थी-- 
घूर-घूर कर देख रहे थे। मैं डर गई-- दरवाज़े 
बन्द कर दिये और भगबान्‌ का नाम जपने 
लगी--फिर भी .... 


श्रीनिवासन 


राषा 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 
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फिर मी....फिर भी क्‍या...यह शहर मी क्‍या 
है--हधर-उधर की सड़ान यहाँ श्रा जमा होती 
हैे--गाँव से भगाये गये तो शहर में आ डटे- 
तभी तो शहर में पड़ोसियों के दरम्यान परदा 
रहता है-- 


मगर पड़ोसियों से बेर करना भी तो अच्छा नहीं 
है--अगर कमी ज़रूरत हुईं तो...मदद कर ही 
देते हें-- आप तो हमेशा दफ़्तर में रहते हैं घंटों 
काम और यहाँ बिजली भी गिर जाय तो 
पूछने वाले कोई नहीं-- 


हाँ--याद आया --कल सेक्रेटरी साहब को न्योता 
दिया हे-- पाँच छ दोस्त आयेगे- और जो ये 
हमारे पड़ोसी हैं डा० शेखर, उनको मी बुलाया 
है -ज़रा इन्तज़ाम करवा देना | 


तो क्या इस पड़ोसी को नहीं बुलाया है ? मेरा 
मतलब्र संबंधम्‌, . . 


क्या ज़रूरत है--किस खेत की मूली? न कोई 
नाम न हेसियत, थोटा-सा मकान, ..मकान क्‍या 
है छोटा-सा है न कोई पूछने वाला न जाननेवाला 


राधा 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 


११३३ 
बड़े-बड़े अफ़सर आ रहे हैं--उनके सामने भला 
घोंसला इनको केसे ! 


फिर मी -- पड़ोसी है-- अच्छा न रहेगा-- देखिए, 
जहाँ पड़ के लिए जगह, वहाँ घास के लिए 


मी हे-- 


बात बनानी अच्छी सीख गदे हो--में कहता 
हँ--उसकी नज़र खराब है --उस दिन जब मैं 
ट्रची जा रहा था--जनाब मेरी कार ऐसे देखने 
लगे, जैसे ज़िन्दगी में कभी कार न देखी हो। 
चिन्गलपेट तक गया नहीं कि टायर बस्टे हो 
गया--एकदम नई कार, फस्टकलास टायर- 
उनकी नज़र नहीं तो और क्या है ! 


मगर हाँ-- हाँ... 


अगर इतनी इच्छा हो तो पिछवाड़े में से उनके 
घर पकवान भिजवा देना -- 


आप मी खूब हें- जैसे उन्हें खाने को मिलता 
ही न हो-- 


हो सकता है, न मिलता हो--इन जैसे पतन्नकारों 


राधा 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 


१२४ 
को पूदेता कौन है +> सिवाय मोची के--(हँस 
कर) जिसको इनके घिसे घिसाए जूते मरम्मत के 
लिए मिल जाते हैं--मेरा बस चले तो 
कारपोरेशन वालों से कहँगा कि इन आदवारागर्द 
पत्रकारों पर सड़क घिसने का टेकक्‍्स लगाया जाय । 


रहने भी दीजिए | आप मी खूब हैं -- 


खैर--निवेदिता अमी तक नहीं आई, क्‍यों! 
तीने बज रहे हैं--खाना खाया कि नहीं उसने ? 


आज उसके कान्वेण्ट में कोई फ्रक्शन है--- 
खाना भिजवा दिया है-बस श्रब शाम को ही 
अाएगी-- । 


अच्छा, में श्राफ़िस चला। (फ़ीन की आवाज) 
हँ--देखो, देर हो गई फ्रोन मी आ गया है-- 
ये आफिस वाले खाना खाकर चेन नहीं लेने देते । 
देख कौन है! (फ़ोन तक जाने की आवाज़) 
हेलो--हँ--धम्बन्धम मुदलियाश ? हूँ ईज़ 
ही ?, हमारा पड़ोसी- ? नहीं यहाँ कोई 
नहीं--राँग नम्बर । 


राषा 


श्रीनिवासन 


चुयुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


१२५ 


क्यों आप इतनी जरदी ख्रीक जाते हैं--! 
फिर सरासर झूठ क्‍यों बोलते हें! कोई ज़रूरी 
बात होमी । क्‍या धिगड़ जाता अगर आप 
उनके पास ख़बर भिन्नबा देते--! 


यह मेरा फ़ोन है--कोई पब्लिक फ्रोन नहीं है- 
बेशम कहीं के--पता दो तो हमारा--फ़ोन नम्बर 
दो तो हमारा-क्या भला है--अच्छा मैं जा 
रहा हूँ । 


दूसरा दृश्य 


यह लीजिए, आपकी चिट्ठी है--पड़ोसी का 
नौकर दे गया है--- 


अच्छा तो यहाँ रख दो--भौर कोई चिट्ठी 
नहीं आई : 


नहीं तो--(खिमी हुई आवाज़ में) आप इन 
डाकवालों से कह क्‍यों नहीं देते हैं कि हमारी 
चिट्ठी हमारे घर ही दे दिया करें। हमारा कया 
पता नहीं है ! छोटा घर है तो क्‍या हुआ, 
भिटिठ॒यां तो क्षोंपड़ियों में मी दी जाती हैं | 


सम्बन्धम्‌ 


घुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


छुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


१२६ 


चिटिठियाँ तो अक्सर डाकिया हमें ही दे जाता 
हे--उसने सोचा होगा शायद श्रीनिवासन के घर 
में मी कोई सम्बन्धम्‌ मुदलियार होगा में भी 
लोगों को कमी-कभी खुद यही पता देता हूँ -- 
क्यों तुमने बात का ब्रतंगड़ बना रखा है---! 
क्या हो गया, इस छोटी-सी बात में ! 


आप तो यही कहते-कहते इतनी दूर तक लाये 
हैं---हम भी क्या कोई नाचीज़ हें-कि छोग 
हमें तव तक न जाने, जब तक हम यह न कह 
दें कि हम फलां के पड़ोसी हें--? गाँव में 
कमी हमारे नौकर छोगों को चिट्ठियाँ देते थे। अब 
हमें किसी का नौकर चिट्ठियाँ दे जाता है-- 
मेरी एक न सुनी-ख़ुद तो आप ही मुझे भी 
घसीट लाये । 


खैर, गुजरी बात को जाने दो- 


क्या जाने दूँ ! परसों आपका कोई फ्रोन 
आया था-इन लोगों ने बुलाया तक नहीं - 
इन्होंने हमें समझ कया रखा है ! 


उनका. फ़ोन है--उनकी- मंर्जी--इसमें इतने 


घुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


१२७ 


छटपटाने की क्‍या बात है * 


तभी तो कह रही थी कि तुम भी घर में फ़ोन 
लगा लो-- 


मैं फ़ोन पर खच नहीं कर सकता, मेरी इतनी 
कमाई नही है-- 


कमाई की ज़रूरत ही क्या है--हज़ारों रुपये की 
कमाई जो साल में बैठे-बेठे हो जाती दे-- 
आ्राप अपनी ज़मीन जायदाद देखे तो काफ़ी दहै-- 
भला इस कल फ़िसाई में क्‍या फ्रायदा “ 


ज़मीन जायदाद मेरी नहीं है--वह उनकी है जो 
उस पर ज़िन्दगी बसर करते हँ--जब मुझे हल 
पकड़ना तक नहीं आता तो भला ज़मीन 
से फ्रायदा उठाने का मेरा क्या हक़ है 
माँ बाप ने पढ़ाया-लिखाया है । में वही काम- 
करूँगा-जो में कर सकता हैं। में न खेती 
कर सकता हैं -न करवा सकता हूँ। फिर 
ज़मीन जायदाद से मेरा क्‍या वास्ता ? ख़र-- - 
छोड़ो ये बाते । 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 
सुगुणा 
सम्बन्धम्‌ 


श्र 


आपको अच्छा ख़ब्त सवार हुआ है--आपका 
यही रवैया रहा तो हम जी चुके--कमाई तो 
अलग, यहाँ तो अपने गहने मी बिक रहे हैं । 


कोई बात नहीं-(हँस कर) शायद तुम्हें गहनों की 
ज़रूरत नहीं! फिर मैंने गहने बेचने के 
लिए कब कहा : में प्ताफ़ कहे देता हँ-सुगुणा- 
मुझे नमकहरामी पसन्द नहीं। पसीने की 
कमाई में जो मज़ा है, वह किसी चीज़ में नहीं 
है। आज नहीं तो कल कमाई होगी | 


खैर, आपसे तो बात करना ही गलती है- 
सोचती हूँ कि आपका दिर न दुखाऊँ-पर 
कम्बख्त यह ज़ंधान मिच उगलने ही लगती हे । 
अच्छा, जेसी तुम्हारी इच्छा, वेसे ही करो- 
जहाँ तुम भले वहाँ में भी भत्ती । 


(हँसना) ऊह . . .ऊँह , . .ऊँह ! 
अज कुछ लिखा कि नहीं 


कीशिश ती की पर कुछ छिख नहीं पा रहा हूँ - 
क्या लिखूँ ! सोचता हूँ कि इन पड़ोसी पर ही 
एक कहानी लिख डाल । 


समुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


उ्॒णा 


सम्बन्धम्‌ 


उगुणा 


१२६ 


हाँ-है तो एक केरेक्टर ही ? छोटी-सी फियाट 
क्या ख़रीदी है कि ज्ञमीन पर पैर नहीं टिकते 
सुना है किसी इन्शोरेन्स कंपनी में कोई अ्रफ़सर 
है ।-ऐसा एंठकर चलता है जेसे दुनिया में 
इसी को पाँच सौ रुपये वेतन मिलता है। 


५2/ 


(हँसता है) हूँ....हैं. . .हँ. . . 
आप से कभी उसने बातचीत की ! 


नहीं तो-मैंने भी तो नहीं की । शहर में बिना 
परिचय के कोई किसी से बातचीत नहीं करता । 
यही सभ्यता हे । 


सभ्यता है? सोचते होंगे--ग़रीब हैं-छोटे-से 
घर में रहते हैं-ट्टी-फूटी बेबी आस्टिन भी 
नहीं है । ख़ास काम धन्धा मी कुछ नहीं । 


तुम तो यों ही ऊटपटांग बाते कर रही हो- 
इन लोगों को बातचीत करने की फुरसत 
कहाँ है ! 


हाँ--तभी बारह-बारह बजे तक ताश चलता है-- 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 
सुगुणा 
सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


१३० 


अच्छा तो क्या तुम्हारी बात-चीत हुई उनकी 
पत्नी से ! 


तो क्या हम ही ऐसे सस्ते हैं कि उनसे बातचीत 
करें--गरज़ होगी, तो खुद हाथ जोड़कर 
आयेगी--किसी आफ़िसर की पत्नी हो तो हो-- 
में भी ज़मींदारी धराने की हँ-- 


(हँसकर) फिर वही--शोखियाँ--छोड़ो भमी--- 


हाँ-हाँ-गलती हो गई--मेरी भी क्‍या आदत 
है ?-जबान अक्सर यों बेलग़ाम हो जाती है-- 


खेर .... 
तो आज क्या लिखोगे नहीं ! 
जी नहीं लग रहा | 


पर सुना है वह--किसी अच्छे घराने की है--- 
उनके घर की नौकरानी अ्रपनी नौकरानी से कह 
रही थी, मैंने सुन लिया--- 


(हँसकर) यह नहीं सुना कि उनकी नौकरानी 


सुगुणा 
सम्बन्धम्‌ 


छुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


पुगुणा 


१३१ 
अपने बाबू के बारे में क्या कह रही थी 


तुम मज़ाक कर रहे हो-- 
(हँसकर) नहीं, नहीं--- 


उसके कहने की क्या ज़रूरत-- उसका हुलिया ही 
कह रहा था--कि दो महीनों से उसको पैसे नहीं 
मिले हैं। धोबी का भी यही रोना हैं। 
किसी को भी वक़्त पर पेसे नहीं मिलते ! कार 
के इन्स्टालमेंट देते-देते ही--इनकी नानी मर 
जाती है-- 


(हँसकर) खुद पंक्चर हो जाते हें-हें ! 
आप तो मेरी ही खिल्ली उड़ा रहे हैं--- 
नहीं तो ! 


महीना शुरू हुआ नहीं कि दुकानों में कर्जा लेना 
शुरू कर देते हैं। मज़दूरों की तरह रोज 
रोज लकडियाँ मेंगाई जाती हैं, और तब जा कर 
कहीं चूल्हा जलता है--होने की पाँच सौ रुपये 


सम्बन्धम्‌ 


सगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


१३२ 


तनख़्वाह है--बड़ा घर--छोटे आदमी अच्छे 
पड़ोसी हें--- 


(हँसते हैं) हु हैँ 


पड़ोसी कहने से एक बात याद आ गई --ये जो 
अपने घर के सामने वाली मोंपड़ी में रहती है न 
मालम्मा, एक दिन आकर किवाड़ खटखटाने 
लगी--आप घर में न थे-मैंने पूछा, 
“कौन?” वह कहती है--“सामने की 
घरवाली पड़ोसिन” में हँसते-हँसते लोट-पोट 
हो गई---आखिर इस शहर में वह भूखी-नंगी 
मैली-कुचेली, मेहतरानी भी हमारी पड़ोसिन है 
(हँसती है) 


इसमें हँसने की क्‍या बात है ? वह पड़ोसिन 
ही तो है--लोगों का भी दिमाग़ भी क्‍या बिगड़ा 
हुआ है ? आदमी के बड़प्पन के ये मकान, 
ये कारें, ये ओहदे--कमी पैमाने हो सकते हें ! 
मनुष्यता लोहे के बद्चों से नहीं तुलती--उसके 
बाट कुछ और हें--खर सुमीला आई कि नहीं-- 


सुगुणा 


सम्बन्धम्‌ 


सुनीला 
निवेदिता 
सुनीला 


निवेदिता 


सुनीला 
निवेदिता 


सुनीला 


निवेदिता 


१३३ 
उसको तो आये हुए काफ़ी देर हो गई है 
पिछवाड़े में खेल रही है--बुलाऊँ कया! 


नहीं, नहीं, खेल रही है तो खेलने दो---। 
तीसरा दृश्य 


तुम्हारा नाम कया है 
निवेदिता, तुम कहाँ पढ़ती हो ! 
कार्पोरेशन गहस स्कूल में | और तुम ! 


चचे पार्क कान्वेग्ट में | छिः छिः तुम कार्पोरेशन 
गर्से स्कूल में पढ़ती हो ! 


क्यो- 
तुम्हारे पिता क्या काम करते हैं ! 


घर में बेठे कुछ लिखते रहते हैं। और 
तुम्हारे. . .! 


एक बड़ी कंपनी में अफसर हैं.... 


सुनीला 
निवेदिता 


श्रीनिवासन 


पुगुणा 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 


राधा 


१३४ 
हूँ...तुम हमसे खेलने क्‍यों नहीं आतीं 


पिताजी ने मना किया है...छिः छिः यह 
कार्पोरेशन स्कूल में पढ़ती है... 


निवेदिता ! निवेदिता ! ओ निवेदिता ! इधर आओ- 


आओ बेटी-क्यों सिसक रही हो ? तुम्हें उसके 
पास जाने की ज़रूरत ही क्‍या है : 


चौथा दृह्य 


ज़रा पान तो दो; अब फुरसत मिली है-- कहो 
क्या बात है ! 


आपने देखा, कल कितनी कारें यहाँ आई हुई 
थीं--एक नई ब्यूक और दो टेक्सियाँ--सुना 
है सम्बन्धम्‌ मुदलियार के पिता गाँव से 
आये थे-- 


ब्यूक में । 


हाँ...हाँ सुना है, बड़े ज़मींदार हें। रईस 
हैं।इस सम्बन्धम्‌ मुदलियार को तो खब्त 


श्रीनिवासन 


राधा 


श्रीनिवासन 


राधा 


सम्बन्धम्‌ 


श्रीनिवासन 
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सवार हुआ है--अपनी कमाई पर 'रहना चाहते 
हें- -घर से एक पाई नहीं लेना चाहते हैं-- 
पिता लिवाने आये पर ये अपनी ज़िद पर 
खड़े रहे -- 


याने ये पढ़े लिखे ज़मीन जायदाद वाले हैं - अरे 
ह हमें न मालूम हुआ-- 


आप तो सिवा अपने किसी को समझते ही 
नहीं हैं-.- 


अच्छा ! तो में अभी आया। ज़रा उनसे मिल 
आय ! आओ बेटी निवेदिता, पासवाले घर में 
हो आय | 


तब में भी आती हूँ । 
पॉचवों दृश्य 


किवाड़ खटखटाने की ध्वनि 
कौन ! 


मैं - आपका पड़ोसी--श्रीनिवासन हूँ--- 


सम्बन्धम्‌ 


श्रीनिवासन 


सम्बन्धम्‌ 


श्रीनिवासन 


सम्बन्धम्‌ 
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आइये, तशरीफ़ रखिये । देवी जी आप भी 
अन्दर आइये | 


आपसे मिलने को तो बहुत दिनों से सोच रहा 
था | इन्शोरेस्स का काम है। फुरसत ही 
नहीं मिलती । फिर आपके काम में दख़्ल भी 
नहीं देना चाहता... 


खेर । 


आपको मद्रास केसा लगा ? अभी तो आप 
यहाँ नये-नये हैं --ओह सारा शहर दूर-दूर तक्‌ 
बसा हुआ हैे--कार न हो तो दिकक्रत रहती 
है -खर, आपको ऐसी दिक्‍क़त उठाने की कोई 
ज़रूरत नहीं--जैसे मेरी कार वैसे आपकी | 
फोन-बोन की ज़रूरत हो, तो सीधे घर चले 
आइये--कोई तकरलुफ की बात नहीं-आप ही 
का घर है (हूँ. ..हैं...हैँ....) (हँसते हैं) 


आओ बेटी, सुनीला के साथ खेली। बड़ी 
मेहरबानी आपकी। शुक्रिया। सुग्रुणा-- 
पान वगैरा लाओ--श्रीनिवासन जी आये हुए 
हैं>श्रीनिवासन जी अब तो चाय पानी का वर्क 


१३७ 
नहीं है --पान तो खाइयेगा ही--निवेदिता-- 


आओ बेटी । 
सुनीला में नहीं खेढेगी, इस लड़की से । 
राधा और (एक साथ) नहीं बेटी, जिद नहीं किया करते । 
सुगुणा | 20% 
८ र्थ 

काटन-रशब्दा 
ऐरा-गेरा - अपरिचित 
इल्लत -- भभकट 
रवेया - चालचलन 
घराना -- वेश 


हुलिया - रूप 


--#ऑं#- कु 


